Khi nhặt được Tống Văn Chiêu ở đầu ngõ, hắn đã cứng đờ vì lạnh.

Tôi dốc hết 30 đồng văn cuối cùng để c/ứu sống hắn.

Từ đó, tôi cặm cụi b/án đậu phụ từ sớm tới khuya, dành dụm từng đồng xu để lo cho hắn ăn học.

Biết bao đêm, chúng tôi quấn quýt bên nhau, mơ về tương lai.

Tôi đưa cho hắn củ khoai lang nướng vừa ra lò, hắn nâng đôi bàn tay nứt nẻ của tôi, đỏ hoe mắt:

"Chi Chi, nhất định ta sẽ giành cho nàng tước phẩm, biến nàng thành phu nhân, khiến bao người hầu hạ, không phải chịu khổ nữa."

Tôi ăn khoai lang mà ngỡ như sơn hào hải vị.

Năm ngoái, hắn đỗ cao, vào Hàn Lâm Viện làm Biên Tu.

Nhưng người phát báo hỷ không ghé qua nhà chúng tôi. Tống Văn Chiêu bảo, cổng nhà ta tồi tàn, sợ đồng liêu chê cười.

Đầu năm, hắn kể nhà xa Hàn Lâm Viện, đi lại mệt nhọc rồi dọn đi. Một tháng rồi hắn chưa về.

Nhớ thương hắn, sợ hắn ăn không ngon, tôi dành dụm trăm đồng văn đến sớm chờ hắn.

Nhưng lại thấy hắn nắm tay Lý tiểu thư, ánh mắt đượm tình.

Hắn nói: "A Tỷ không đọc sách, tầm mắt hạn hẹp, sao hiểu được mưu đồ của ta."

Mưu đồ của hắn tôi chẳng hiểu, nên tôi ném chiếc bánh bao mới làm cho gã đàn ông bên đường, quay lưng bỏ đi.

1.

Tiếng chiêng trống rộn ràng, Tống Văn Chiêu ngửng mặt ngắm nhìn mỹ nhân trên lầu thêu.

Ánh mắt hắn ngập tràn yêu thương.

Tôi cúi đầu, nhìn chiếc bánh bao trên tay.

Bánh bao tôi dậy sớm gói mới.

Sợ ng/uội, tôi bọc lớp áo bông này đến lớp khác, ấp ủ trong lòng.

Tống Văn Chiêu ngoảnh lại liếc tôi, thoáng ngạc nhiên, rồi như không thấy, chen lấn trong đám đông chờ Lưu tiểu thư gieo cầu.

Hắn thích ăn bánh bao đậu phụ.

Đậu phụ băm nhuyễn, trộn với miến sợi, rưới chút dầu ớt. Một miếng cắn vào, vừa mềm vừa thơm, đầu lưỡi quyện vị cay.

Vừa khéo.

Ngày trước, mỗi lần tôi làm, hắn đều loanh quanh bên bếp. Bánh vừa chín đã vội vàng ăn ngay.

Có lần, hắn bị phỏng môi vẫn cười toe toét nũng nịu:

"A Tỷ, đ/au quá, thổi cho ta đi."

Lúc động tình hắn gọi tôi Chi Chi, ngày thường xưng A Tỷ.

Thực ra tôi nhỏ hơn hắn một tháng, nhưng có lẽ vì lam lũ từ nhỏ nên già trước tuổi. Cũng chẳng sao, miễn hắn vui, gọi gì cũng được.

Nhưng giờ hắn hẳn chán bánh bao đậu phụ lắm rồi.

Suốt năm năm từ ngày gặp đến nay, hơn nghìn ngày đêm, hắn ăn không biết bao nhiêu chiếc bánh bao.

Chán là phải.

Lưu tiểu thư danh gia vọng tộc, ném cầu kén chồng khiến nửa kinh thành đổ về.

Nên khi Tống Văn Chiêu bắt được cầu, hắn thành mục tiêu của gh/en gh/ét.

Có kẻ đẩy hắn một cái, hắn ngã dúi dụi giữa niềm vui chưa trọn.

Đám người xô nhau tranh cư/ớp quả cầu trong ng/ực hắn.

Hắn nằm gục ôm ch/ặt cầu, mặc cho đám người đ/á đ/ấm.

Vốn là kẻ sợ đ/au, xưa chỉ trầy chút da đã kêu la ầm ĩ.

Giờ bị đ/á/nh đ/ập như thế lại chịu đựng được.

Tôi cười khổ, bỏ qua hình ảnh Tống Văn Chiêu đang bị đ/á/nh, đưa bánh bao cho người đàn ông dựa tường.

Gã này khôi ngô tuấn tú, không giống kẻ ăn mày, chẳng hiểu sao lại lang thang nơi này.

Nhưng tôi giờ đây, không còn đủ lòng tốt để nhặt người về nhà nữa.

"Ăn từ từ thôi!"

Người đàn ông lặng nhìn tôi, giọng khàn đặc nhưng âm điệu chuẩn chỉnh:

"Đa tạ."

Tôi đáp lời không khách sáo rồi quay đi.

Phía sau, Tống Văn Chiêu được giải c/ứu, khập khiễng chạy đến trước mặt Lưu tiểu thư, dâng quả cầu như bảo vật.

2.

Về nhà, tôi gói ghém đồ đạc Tống Văn Chiêu để lại.

Mới biết những thứ hắn coi trọng đã mang đi hết.

Chỉ còn lại ba đôi giày vải tôi may năm ngoái, chiếc trâm gỗ mòn vẹt, cùng đôi tượng đất m/ua năm kia ở miếu Thành Hoàng.

Hắn bảo đôi tượng này giống tôi và hắn.

Hắn luôn đặt trên bàn học, còn tự tay vẽ lên khóe mắt trái của tượng tôi một nốt ruồi đen nhỏ xíu, rất đáng yêu.

"Nốt ruồi này của A Tỷ thật đẹp, thêm phần thướt tha."

Tôi bật cười:

"Đây nào phải nốt ruồi, là hồi nhỏ cha ta lấy than hồng châm vào đó."

"A Tỷ, dù thế nào thì giờ nó cũng khiến chị đẹp hơn."

Tôi vốn không thích nốt ruồi ấy, nhưng hắn thích, nên tôi cũng quen.

Tôi để tượng nam vào bọc đồ của hắn, vứt tượng nữ đi.

Dọn xong, đồ đạc trong nhà không hề vơi, nhưng bốn bề đều trống trải.

Trống không, giống hệt cảm giác trước khi Tống Văn Chiêu xuất hiện.

Tôi ra phố, bỏ mười đồng văn m/ua nửa cân rư/ợu, một gói lạc.

Hai mươi mốt tuổi đầu, đây là lần đầu tôi uống rư/ợu.

Tôi gh/ét kẻ nghiện rư/ợu. Thuở nhỏ cha tôi suốt ngày say xỉn, tỉnh dậy không đ/á/nh thì ngủ.

Khi mẹ còn ở nhà, bà nấu cơm cho tôi ăn.

Nhưng mấy năm bà đi đỡ đẻ cho người ta, tôi gần như nhịn đói mỗi ngày.

Lớn lên, tôi phụ việc bà lão làm đậu phụ hàng xóm. Tan ca, bà cho tôi bát đậu vụn lót dạ.

Mồng bốn tháng năm năm mười tuổi, mẹ tôi qu/a đ/ời vì băng huyết khi đỡ đẻ cho nhà thứ sáu.

Trong lễ tang mẹ, cha tôi chén chú chén anh say mềm, cắm đầu vào bếp lửa đ/ốt vàng mã. Sáng ra, mặt ông đen kịt, đã tắt thở.

Từ đó, tôi sống một mình trong căn nhà này.

Mãi đến mồng tám tháng Chạp năm mười sáu tuổi, tôi nhặt được Tống Văn Chiêu.

Hắn người Thanh Khê.

Thanh Khê cách kinh thành sáu trăm dặm, hắn lên tìm người thân nào ngờ họ đã dời đi.

Hắn nói không còn người nhà, xin tôi cho tá túc.

Lúc đó tôi cùng đường, tiền cuối cùng cũng đổ vào th/uốc thang cho hắn.

Nhưng cuối cùng tôi vẫn gật đầu.

Có lẽ vì tôi quá khao khát một gia đình.

Hắn tính tình hiền lành, nói năng nhỏ nhẹ.

Năm đó b/án đậu phụ qua thư viện, thấy hắn nhìn đám tú tài mà thèm thuồng.

Thế là tôi cho hắn đi học.