Hành Trình Nghịch Tập Nuôi Con Của Ác Nữ Phụ

“Hồi trước rảnh rỗi không có việc gì làm, tự nghịch cho vui thôi.” Bà Nguyễn nói nhẹ nhàng, nhưng tôi nhận thấy ánh mắt bà thoáng chút kiêu hãnh.

Bà bế An An đang ê a rồi chỉ vào khung ảnh đặt chính giữa tủ trưng bày: “Xem kìa, đó là bà hồi còn trẻ.”

Trong bức ảnh là người phụ nữ khoảng hơn ba mươi, mặc chiếc áo dài tinh tế, tay cầm khung thêu, đôi mắt toát lên vẻ tự tin và điềm nhiên.

“Bà... bà là nghệ sĩ ư?” Tôi lắp bắp hỏi.

Bà Nguyễn khẽ cười: “Nghệ sĩ gì đâu, chỉ là giáo viên dạy thêu thôi.”

Bà kể với tôi, bà từng là giáo sư khoa nghệ thuật một trường đại học, chuyên về thêu truyền thống, đào tạo ra nhiều học trò xuất sắc.

“Vậy sao bà lại...” Tôi nhìn quanh căn phòng, không thể hiểu tại sao một bậc thầy như bà lại ẩn cư ở ngôi làng hẻo lánh.

Nét mặt bà Nguyễn chợt tối sầm.

Bà ôm An An ngồi xuống ghế mây, trầm ngâm hồi lâu mới lên tiếng: “Bà có một cô con gái tên Tiểu Vũ.”

Ngón tay bà nhẹ nhàng vuốt ve tấm ảnh đã ngả màu trong cuốn album.

Trong ảnh là cô gái khoảng mười bảy mười tám tuổi, tóc buộc đuôi ngựa, nụ cười rạng rỡ như ánh ban mai.

“Con bé học thêu với bà từ nhỏ, thiên phú cực cao.” Giọng bà run run, “Năm hai mươi tuổi, nó đi dự cuộc thi quốc tế, máy bay...”

Tim tôi thắt lại.

“Sau t/ai n/ạn, ngay cả th* th/ể cũng không tìm thấy.” Móng tay bà Nguyễn cắm sâu vào lòng bàn tay.

An An dường như cảm nhận được không khí nặng nề, đưa bàn tay nhỏ xíu sờ lên mặt bà, miệng bập bẹ gọi “bà ơi”.

Bà Nguyễn áp mặt vào thân hình nhỏ bé của An An, vai khẽ rung lên.

Tôi đứng bên, không biết phải an ủi thế nào.

“Mấy năm trước, ông nhà cũng đi theo, bà thấy cuộc sống càng vô vị, bèn b/án nhà phố về đây.” Bà Nguyễn ngẩng đầu, đôi mắt đỏ hoe, “Tưởng rằng tìm một căn sân vườn nơi thôn quê để lặng lẽ ra đi.”

Lúc này tôi mới hiểu vì sao lần đầu gặp mặt bà lại đối xử tệ với tôi - một người lạ đột ngột xâm nhập vào thế giới khép kín của bà, phá vỡ sự yên bình nơi đây.

“Bà Nguyễn...” Tôi cúi xuống nắm lấy bàn tay nhăn nheo của bà.

“Thôi, chuyện cũ rích rồi, không nhắc làm gì.” Bà Nguyễn phẩy tay, đột ngột chuyển đề tài, “Cái nghề thêu của cháu, học với ai vậy?”

Tôi kể sơ qua về bản thân, tất nhiên lược bỏ phần xuyên sách.

Nghe xong, bà Nguyễn gật đầu đầy suy tư: “Kỹ thuật là đường lối Tô Thêu chính thống, nhưng bố cục và phối màu lại rất hiện đại... hiếm có đấy.”

Bà đứng dậy đi vào phòng trong, lát sau mang ra chiếc hộp trầm hương tinh xảo.

“Cái này, cho cháu.”

Trong hộp là bộ kim thêu bạc nguyên chất, đuôi kim khảm những hạt ngọc trai nhỏ, ánh lên vẻ ấm áp dưới ánh mặt trời.

“Cái này quý quá!” Tôi vội vàng từ chối.

“Để đây cũng chỉ phủ bụi.” Bà Nguyễn ép chiếc hộp vào túi tôi, “Coi như... cảm ơn cháu đã chăm sóc bà bấy lâu.”

Bà ngập ngừng giây lát rồi nói thêm: “Với lại, từ nay mỗi chiều thứ Tư, dắt An An đến đây. Bà sẽ dạy cháu vài kỹ thuật mũi kim thất truyền.”

Tôi sững người, mắt cay cay - đây là ý nhận tôi làm đồ đệ!

“Bà Nguyễn, cháu...”

“Không được khóc lóc.” Bà nhăn mặt nhưng lại đưa tay lau nước mắt cho tôi, “Nhớ kỹ, chiều thứ Tư, đúng giờ. Trễ một lần là đừng có đến nữa.”

7

Thế là tôi trở thành đồ đệ cuối cùng của bà Nguyễn.

Mỗi chiều thứ Tư, tôi đều dắt An An đến nhà bà học tập.

Bà Nguyễn dạy học cực kỳ nghiêm khắc, chỉ cần một mũi kim lệch cũng phải tháo ra làm lại.

“Thêu như làm người, từng mũi kim sợi chỉ đều phải xứng với lương tâm mình.” Bà luôn nói vậy.

Dưới sự chỉ dạy của bà, kỹ năng của tôi tiến bộ vượt bậc.

Những kỹ thuật mũi kim sắp thất truyền - Cẩm thượng thiêm hoa, Ám hương phù động, Kim sí bàn long... lần lượt được tôi phục dựng rực rỡ.

Phòng livestream ngày càng đông khán giả, đơn đặt hàng dày đến nửa năm sau.

Có lần tôi thêu bức "Tùng Hạc Diên Niên", dùng kỹ thuật mũi kim "Thiên ty vạn lũ" bà dạy, lông hạc dưới ánh sáng hiện lên sắc màu biến ảo.

Tác phẩm này được một nhà sưu tập m/ua với giá cao ngất mười vạn.

“Giỏi lắm.” Bà Nguyễn biết chuyện, hiếm hoi khen tôi.

Tối hôm đó, tôi thông báo tạm ngừng livestream trong phòng phát sóng.

【Tại sao vậy?】

【Đừng mà, mỗi ngày xem Noãn Noãn thêu là lúc mình thư giãn nhất.】

【Có phải ai b/ắt n/ạt cậu không?】

Bình luận tràn ngập tiếc nuối.

Tôi cười giải thích: “Mình cần chuẩn bị tham gia cuộc thi thủ công truyền thống toàn quốc, phải tập trung sáng tác tác phẩm dự thi.”

Đây là đề xuất của bà Nguyễn.

“Với trình độ của cháu, đoạt giải vàng không thành vấn đề.” Nói câu này, đôi mắt bà lấp lánh ánh sáng lâu ngày vắng bóng, “Để lũ lão già kia thấy, thêu truyền thống vẫn chưa ch*t!”

Tôi chọn chủ đề dự thi là "Tân Sinh".

Trên bản phác thảo, hình ảnh phượng hoàng tái sinh từ lửa, từng chiếc lông được thể hiện bằng kỹ thuật khác nhau.

Phần ngọn lửa tôi sáng tạo thêm sợi vàng và hạt san hô đỏ, dưới ánh đèn sẽ lấp lánh khi thay đổi góc nhìn.

Quá trình sáng tác cực kỳ gian nan.

Tôi thường thức đến tận khuya, mắt cay xè đến chảy nước mắt.

An An dường như hiểu mẹ đang bận, ngoan ngoãn lạ thường.

Cậu bé ngồi yên lặng chơi xếp hình bên chân tôi, hoặc nằm trên đầu gối bà Nguyễn nghe bà kể chuyện.

Ba tháng sau, "Tân Sinh" cuối cùng hoàn thành.

Khi mũi kim cuối cùng được thực hiện, bà Nguyễn nhìn tác phẩm hồi lâu, bỗng đỏ mắt.

“Tiểu Vũ năm xưa... cũng thêu phượng hoàng.” Bà thì thào, “Không bằng cháu đâu.”

Ngày tôi đem tác phẩm đi dự thi, Thanh Sơn Thôn đổ cơn mưa lớn.

Bà Nguyễn đứng dưới mái hiên nhìn màn mưa trắng xóa, lẩm bẩm: “Phượng hoàng tắm lửa, gặp nước thì hưng thịnh... điềm lành đó.”

8

Kết quả cuộc thi phải hai tháng sau mới công bố, tôi tiếp tục livestream nhưng giảm lượng đơn hàng, dành nhiều thời gian nâng cao kỹ năng hơn.

Sức khỏe bà Nguyễn lúc tốt lúc x/ấu, tôi gần như ngày nào cũng dẫn An An đến thăm.

Khi thì cùng nghiên c/ứu kỹ thuật thất truyền trong cổ thư, khi chỉ lặng lẽ uống trà, ngắm An An đuổi bướm trong sân.

Một buổi trưa như thường lệ, khi đang giúp bà Nguyễn sắp xếp bộ sưu tập mảnh thêu cổ, điện thoại tôi đột nhiên reo.