Hành Trình Nghịch Tập Nuôi Con Của Ác Nữ Phụ

Những lời đàm tiếu trong làng không biết từ lúc nào đã biến mất.

Thay vào đó là trứng gà ta bác Lý mang tới, trái cây theo mùa chú Vương hái tặng, cùng tiếng cười giòn tan của lũ trẻ hàng xóm chủ động đến chơi với An An.

Hai mẹ con tôi trở thành bộ đôi được yêu thích nhất ở Thanh Sơn Thôn.

Chiều hôm đó, tôi đẩy xe nôi dẫn An An đi dạo trong làng.

An An bi bô chỉ tay về phía những bông hoa dại ven đường.

Vừa rẽ qua một khúc quanh, tôi phát hiện cánh cổng luôn đóng im ỉm bấy lâu nay bỗng mở toang.

"Lạ nhỉ..." Tôi chậm bước.

Bác Trương Thẩm từng nói, nơi này ở một cụ già sống đơn đ/ộc tính tình kỳ quặc, bốn năm năm chưa ra khỏi cửa, cũng chẳng thấy người thân tới thăm.

Tò mò thôi thúc tôi liếc nhìn vào sân - một cụ già tóc bạc nằm sấp giữa sân, chiếc xô nước đổ nghiêng làm ướt nửa thân áo.

"An An ngoan, đợi mẹ ở đây nhé!" Tôi hãm xe nôi, lao vào như tên b/ắn.

Mặt cụ tái nhợt, hơi thở yếu ớt.

Vừa bấm số 120, tôi vừa kiểm tra dấu hiệu sinh tồn theo phương pháp học từ lớp sơ c/ứu.

Khi tiếng còi xe c/ứu thương vang lên gần đó, cụ già bỗng mở mắt.

"Mấy cô... nhiều chuyện..." Cụ lườm tôi bằng giọng thều thào.

Đưa cụ tới bệ/nh viện, nghe bác sĩ nói cụ đã qua cơn nguy hiểm, tôi mới thở phào nhẹ nhõm.

Gửi An An nhờ bác Trương Thẩm trông hộ, tôi hầm chút canh, m/ua đồ dùng sinh hoạt mang tới cho cụ.

Trong phòng bệ/nh, cụ già ngồi dựa đầu giường, mái tóc bạc búi gọn gàng.

Nghe tiếng bước chân, ánh mắt sắc lẹm như d/ao của cụ liền xuyên tới.

"Là cô." Cụ cười lạnh, "Không sợ bị già này đeo bám à?"

Đặt bình giữ nhiệt lên đầu tủ, tôi mỉm cười: "Nếu bỏ mặc người gặp nạn, đêm về tôi sẽ trằn trọc không yên." Vừa nói tôi vừa múc canh gà mời cụ.

Cụ già ngẩn người, bàn tay run run đón lấy bát.

Cúi đầu húp một ngụm, đôi mắt cụ đỏ hoe.

"Canh... ngon lắm." Giọng cụ khàn đặc, "Cảm ơn cô."

Những ngày sau đó, tôi thay đổi thực đơn liên tục mang đồ ăn cho cụ Nguyễn.

Khi thì canh gà hầm th/uốc bắc, lúc lại há cảo tôm tươi, có hôm còn đặc biệt nấu cháo bí đỏ - món khoái khẩu của An An.

"Cụ Nguyễn ơi, hôm nay thấy đỡ hơn chưa ạ?" Tôi mở cửa phòng bệ/nh, bế An An đang gặm bánh mọc răng trong lòng.

Nguyễn Thanh Hà - đó là tên đầy đủ cụ già cho tôi biết, một cái tên vô cùng thi vị.

"Hừ, chưa ch*t được đâu." Cụ chẳng thèm ngẩng mặt nhưng khóe miệng hơi nhếch lên, "Thằng nhóc này là?"

An An thấy cụ Nguyễn, lập tức phấn khích vẫy tay nhỏ, miệng bi bô "à à", vụn bánh vương đầy người.

"Con trai cháu." Tôi cười dùng khăn giấy lau miệng cho An An, "Nào, gọi bà đi con."

"Bà... bà..." An An ngọng nghịu bắt chước, đôi mắt to chớp chớp.

Cuốn sách trong tay cụ Nguyễn "rơi" một tiếng trên giường.

"Cháu... biết nói rồi?"

"Mới chỉ được vài từ đơn giản thôi ạ." Tôi đầy tự hào xoa đầu An An, "Thằng bé học nhanh lắm."

Cụ Nguyễn trầm ngâm giây lát, bỗng lấy từ dưới gối ra một phong bì đỏ căng phồng, ép vào túi áo nhỏ của An An.

"Không được đâu ạ!" Tôi vội ngăn lại, "Cụ Nguyễn ơi, cụ đừng..."

"Cho cháu bé, chứ đâu phải cho cô." Cụ liếc tôi một cái, giọng chợt dịu xuống, "Mấy hôm nay... khổ cô rồi."

Lúc này tôi mới để ý, bên trong ống tay áo bệ/nh nhân của cụ Nguyễn được thêu hoa văn tinh xảo, nhìn đắt tiền vô cùng.

"Cụ Nguyễn ơi, người nhà cụ đâu ạ? Sao không thấy tới thăm cụ?" Tôi vừa thay tã cho An An vừa hỏi.

Không khí trong phòng đột nhiên đông cứng.

Nét mặt cụ Nguyễn lạnh tanh.

"Ch*t hết rồi." Cụ buông ra hai từ cứng đanh.

Tôi gi/ật mình dừng tay, nhận ra mình đã chạm vào chủ đề cấm kỵ.

"Cháu xin lỗi, cháu..."

"Không sao." Cụ Nguyễn phẩy tay, ánh mắt dừng lại ở bông hoa thêu tinh xảo trên áo An An, "Cô tự thêu đấy à?"

"Vâng, lúc rảnh thêu chơi thôi ạ." Tôi trả lời qua quýt.

Bỗng cụ Nguyễn đưa tay sờ lên bông hoa, ánh mắt lóe lên vẻ kinh ngạc: "Đường kim mũi chỉ đều tăm tắp, phối màu táo bạo mà vẫn thanh nhã... Đây không phải trình độ 'thêu chơi' đâu."

Tôi ngạc nhiên trước con mắt tinh tường của cụ: "Cụ hiểu về thêu thùa ạ?"

"Biết đôi chút." Cụ rút tay lại, đổi giọng, "Bố thằng bé đâu?"

Tôi cúi đầu chỉnh lại gấu áo An An, giọng bình thản: "Không có bố. Cháu là mẹ đơn thân."

Tưởng sẽ thấy ánh mắt kh/inh thường hay thương hại, nào ngờ cụ Nguyễn chỉ gật nhẹ: "Một mình nuôi con, khổ lắm."

Một câu nói giản dị khiến mũi tôi cay cay.

Những ngày tiếp theo, hầu như ngày nào tôi cũng đưa An An tới bệ/nh viện.

Cụ Nguyễn miệng than phiền chúng tôi "phiền phức", nhưng mỗi khi thấy An An, những nếp nhăn đuôi mắt lại giãn ra.

Kỳ lạ nhất là An An vốn nhút nhát lại đặc biệt quấn cụ Nguyễn.

Cậu bé vụng về trèo lên giường bệ/nh, dùng bàn tay nhỏ đầy nước dãi sờ mặt cụ, hay nhét bánh mọc răng yêu thích vào miệng cụ.

"Bẩn ch*t đi được!" Cụ quay mặt đi nhưng khóe mắt nếp nhăn đều ngập tràn nụ cười không giấu nổi.

Ngày xuất viện, cụ Nguyễn mời tôi về nhà chơi.

Lần trước vội c/ứu người, chỉ vào tới sân, lần này mới thấy rõ toàn cảnh.

Mở cánh cổng gỗ sơn phai màu, hiện ra trước mắt là khoảng sân ngăn nắp gọn gàng.

Mấy khóm hoa hồng đang độ khoe sắc, góc sân vài luống rau xanh mướt, giàn nho rủ bóng lốm đốm.

"Vào đi." Cụ Nguyễn chống gậy ra hiệu cho tôi theo.

Mở cửa nhà chính, tôi kinh ngạc tròn mắt.

Bề ngoài là nông thôn giản dị, bên trong lại ẩn chứa càn khôn.

Phòng khách rộng rãi sáng sủa, sàn gỗ bóng loáng, bộ bàn ghế gỗ đỏ trang nhã.

Ấn tượng nhất là cả một bức tường tủ kính trưng bày đủ loại cúp, huy chương và giấy chứng nhận.

"Đây là..." Tôi ôm An An tiến lại gần, choáng ngợp đến nỗi không thốt nên lời.

Trên những chiếc cúp khắc dòng chữ "Giải Vàng Cuộc thi Thủ công Truyền thống Toàn quốc", "Người kế thừa Di sản Văn hóa Phi vật thể", niên đại trải dài từ thập niên 80 thế kỷ trước đến mười năm trước.