Ngôn Ngữ Của Quạ

Ông nội tôi lên tiếng: "Cháu đã nghe nói về chim quyên chưa? Tinh quái trong núi muốn hóa thành người, phải đổi vận mệnh với 'con người'."

"Con trai cháu đã mười hai tuổi, theo quan niệm của chúng ta là đã thành nhân mạng. Nếu không tin, cứ đợi mà xem, không quá hai tuần nữa, con trai cháu sẽ gặp chuyện."

Căn phòng lại chìm vào im lặng.

Tôi ôm lồng ng/ực đ/ập thình thịch, lặng lẽ lùi về phòng.

Chưa kịp đi vài bước, đã thấy anh trai ôm chăn đứng lặng lẽ trước cửa.

Anh không nói gì, ra hiệu cho tôi theo anh trở về phòng.

"Anh trai."

Giọng tôi nghẹn ngào.

"Lúc nãy lời bố mẹ nói, anh đều nghe thấy cả rồi phải không?"

Anh tránh ánh mắt tôi, không trả lời, chỉ đưa chăn trong ng/ực về phía tôi: "Em hay gi/ật chăn, sợ ông nội không tranh lại em, mang thêm chăn cho hai người."

Tôi vô thức đón lấy chăn, trong bóng tôi mờ mịt nhìn theo bóng anh.

"Anh trai, anh thực sự không phải là người sao?"

Vừa thốt ra câu này tôi đã hối h/ận.

Sao mình lại có thể nghi ngờ anh trai như vậy?

Hơn nữa, bố mẹ và ông nội tin là vì họ không được học hành.

Tôi đọc sách nhiều năm nay, đáng lẽ phải biết thế gian không có những tinh quái này, sao lại hỏi câu ng/u ngốc thế?

So với việc nói anh không phải người, tôi tin hơn là lão già khốn kiếp ông nội cố tình chia rẽ tình cảm giữa anh và chúng tôi, chỉ để đứa cháu khốn nạn kia thừa kế gia sản của bố.

Nghĩ vậy, tôi bước tới ôm ch/ặt anh qua lớp chăn: "Anh trai, em sẽ luôn đứng về phía anh."

21

Nhưng ba ngày sau sinh nhật, tôi đột nhiên ngã bệ/nh.

Bệ/nh viện không tìm ra căn nguyên, bố mẹ lo lắng đến bạc cả đầu.

Nằm vật vờ trên giường, không hiểu sao tôi lại nhớ đến lời ông nội.

Có phải thật sự là anh trai hại tôi?

Tôi lắc đầu, cố gạt bỏ ý nghĩ viển vông ấy.

Nhưng ý nghĩ ấy như đã bén rễ, hiện lên hết lần này đến lần khác.

Ốm đ/au thật đ/au khổ.

Hết lần xét nghiệm m/áu này đến lần kiểm tra khác.

Đau đớn thể x/á/c còn đỡ, tuyệt vọng hơn là tinh thần.

Ngày ngày nhìn mái nhà trắng xóa, người qua lại khi khóc khi cười, khiến lòng tôi sinh ra uất h/ận.

Tôi muốn oán h/ận.

Nhưng không biết h/ận ai.

H/ận căn bệ/nh này? H/ận bố mẹ? Hay h/ận ông nội, h/ận anh trai?

Tôi không hiểu nổi.

Chỉ càng ngày càng suy kiệt.

Sau vô số lần kiểm tra, bác sĩ ám chỉ cho tôi xuất viện.

"Dẫn cháu đi chơi nhiều vào."

"Còn trẻ quá..."

Mẹ choáng váng ngất đi.

Bố túm cổ áo bác sĩ, vung chiếc ví da, gào lên mình có tiền, bắt bác sĩ c/ứu tôi.

Ánh mắt bác sĩ đầy bất lực nhưng vẫn theo lực kéo của bố đung đưa: "Bình tĩnh nào, chúng tôi đã cố hết sức rồi."

Tôi nằm trên giường, nhìn cảnh hỗn lo/ạn ấy, thốt lên: "Bố ơi, con muốn về nhà."

Nếu phải rời khỏi thế gian này, tôi mong không phải trong phòng bệ/nh ngập mùi th/uốc sát trùng, mà là nơi đồng quê tự do.

22

Tôi lại trở về nhà.

Nhà đón nhiều họ hàng bạn bè.

Họ miệng nói tiếc thương nhưng mắt lấp lánh vẻ hả hê.

Tôi im lặng nằm đó, để mặc họ vừa lau nước mắt vừa nói những lời quan tâm giả tạo.

Ông nội lại đến.

Lần này trông ông yếu hơn.

Chỉ có ánh mắt nhìn tôi vẫn tham lam như cũ.

"Để tôi đưa cháu đi."

Ông nói với bố mẹ: "Hai người nhanh xử lý Hữu Phúc đi, đứa trẻ này còn c/ứu được."

"Xử lý...?"

Mẹ như không hiểu ý ông nội.

Ba người nhìn nhau, sửa lại chăn cho tôi, cùng nhau ra khỏi phòng.

Không lâu sau, một bóng người xuất hiện.

"Em trai."

Anh gọi tôi, mắt đầy xót thương: "Không thể đi với ông ấy."

Bầu tức nghẹn trong lòng như tìm được lối thoát.

Tôi buột miệng chất vấn: "Tại sao?"

"Ông ấy muốn hại em."

Anh trai trả lời.

Nhưng tôi không tin anh nữa rồi.

Nhìn thân thể khỏe mạnh của anh, nỗi h/ận trong lòng cuối cùng cũng hiện hình.

"Là ông ấy muốn hại em, hay anh muốn hại em!"

Ánh mắt anh trai thoáng nỗi đ/au.

"Anh chưa bao giờ có á/c ý với em."

Anh tiếp tục nói.

Tôi quay mặt đi, không thèm nhìn anh: "Ai biết được anh có thật lòng không."

Anh trai im lặng.

Tôi lại bổ sung thêm.

"Giá như anh không ở nhà này thì tốt biết mấy."

Căn phòng yên tĩnh đến rợn người.

Bụi li ti nhảy múa trong nắng, ấm áp là thế mà tôi chỉ cảm thấy lạnh lẽo.

Đến khi tiếng bước chân vang lên, anh mới gi/ật mình như tỉnh giấc, trèo qua cửa sổ biến mất.

Nước mắt không tự chủ trào ra.

Tôi hối h/ận vì đã nói với anh như thế.

Tôi biết anh trai đối với tôi rất tốt.

Thuở nhỏ tôi từng bệ/nh nặng một lần.

Khi ấy tôi thở không ra hơi.

Bố mẹ thậm chí đã đóng hòm cho tôi.

Đúng đêm tôi cảm thấy không qua khỏi.

Anh trai mình đầy thương tích đột nhiên xuất hiện.

Cánh tay anh phủ lông tơ mịn, mặt mày thân thể đầy vết thương.

Sau lưng anh là đôi cánh đen g/ãy đôi.

Nhưng anh không màng đến, chỉ có ngọn cỏ phát sáng trong tay và nụ cười trong mắt là chân thực nhất.

"Anh sẽ c/ứu em."

Anh nói với tôi: "Chúng ta sẽ làm anh em tốt cả đời."

Khi ấy tôi mê man không phân biệt được thực hư.

Chỉ coi đêm đó là giấc mơ.

Nhưng giờ đây, tôi chợt nghĩ, có lẽ anh thật sự không phải người.

Vậy anh đã c/ứu tôi một lần, liệu có thể c/ứu lần thứ hai không?

Dù sao, chính anh đã nói.

Sẽ làm anh em tốt với tôi cả đời mà.

23

Tôi mong đợi anh trai như xưa, lại cầm thảo dược đến c/ứu.

Nhưng không.

Không chỉ bố mẹ đề phòng anh, mà chính anh cũng không xuất hiện nữa.

Ông nội đến thường xuyên hơn.

Ông không ngừng thúc giục bố mẹ hành động.

"Núi sau năm nào chẳng ch*t vài mạng, tìm cớ đưa nó lên núi là xong."

"Con đẻ ruột thịt lại không quan trọng hơn một thứ dị loại sao?"

"Đứa trẻ đó đáng lẽ phải ch*t từ lâu, các người để nó sống thêm mười mấy năm đã đủ lắm rồi."

"Ngươi nghĩ cho người khác, không nghĩ cho con mình sao?"

"Ngươi hỏi nó xem, hỏi xem nó có muốn ch*t không!"