Ngôn Ngữ Của Quạ

“Hữu Phúc, bố không, không có ý đó.”

Anh trai tôi vẫn nở nụ cười hiền lành như thường lệ.

“Bố ơi, con hiểu mà. Em trai còn nhỏ, lớn lên sẽ hiểu chuyện thôi.”

Bố tôi như tìm được lối thoát, vội gật đầu đồng tình.

“Phải đấy, phải đấy. Bố đối xử với con và em trai như nhau – con ngoan nhất, hiểu bố nhất.”

Ánh mắt tôi luân chuyển giữa bố và anh trai.

Không hiểu sao, một nỗi bất an mơ hồ lan tỏa trong lòng.

Tôi mơ hồ cảm nhận có điều gì đó khác lạ.

Nhưng tôi không dám hỏi, cũng chẳng dám tìm hiểu.

Cứ nghĩ đến việc x/é toang lớp giấy mỏng manh này, hậu quả sẽ vượt quá sức chịu đựng của tôi.

17

Ngày giấy báo nhập học của anh trai đến, cũng là những ngày trước sinh nhật lần thứ mười hai của tôi.

Bố cầm tờ giấy khoe khắp nơi: “Xem con Hữu Phúc nhà tôi này, về nhà ta đúng là phúc đức!”

Mẹ đang chuẩn bị đồ đạc cho sinh nhật tôi.

Mười hai tuổi là một dịp lớn, nhiều người trong làng đến giúp đỡ.

Mẹ tôi vừa trò chuyện với mấy bác hàng xóm, vừa liếc nhìn rồi khen ngợi: “Hữu Phúc nhà ta, từ nhỏ đã có phúc khí rồi.”

Tôi mặc bộ quần áo mới tinh, cầm chiếc điện thoại bố thưởng, nhìn anh trai đứng im như cây cột giữa phòng, bất chợt hỏi bố: “Bố m/ua gì cho anh trai thế ạ?”

Căn phòng ồn ào náo nhiệt bỗng chốc yên ắng.

Tất cả ánh mắt đổ dồn về phía anh trai tôi.

Anh mặc chiếc áo sơ mi không vừa vặn, dáng người g/ầy guộc đứng đó như bức tượng gỗ.

Những ánh nhìn ấy khiến anh nhớ lại đêm tám năm trước.

Cũng sự im lặng đ/áng s/ợ ấy, cũng cảm giác... không thể diễn tả bằng lời.

Khác biệt duy nhất là lần này, chẳng ai ôm anh vào lòng an ủi.

Nên anh chỉ quen thuộc nhếch khóe miệng, nói với tôi: “Bố m/ua cho anh nhiều thứ lắm, chỉ là anh chưa mang ra thôi.”

Đó rõ ràng là lời nói dối.

Tôi biết, mọi người đều biết.

Nhưng họ vẫn thở phào nhẹ nhõm tiếp lời.

“Phải rồi, ai chẳng biết hai vợ chồng cưng chiều Hữu Phúc nhất.”

“Hữu Phúc từ nhỏ đã biết điều, chắc là tiếc không mang đồ tốt ra khoe thôi.”

Mẹ tôi ngượng ngùng chia đồ tiếp khách, gật đầu lia lịa: “Ừ, đúng thế.”

18

Ngày sinh nhật tôi, họ hàng bên nội đều kéo đến.

Từ khi bố tôi khá giả, họ hàng đã đến thăm nhiều lần.

Nhưng lần nào cũng bị đuổi về.

Lần này họ dùng chiêu cuối, đẩy ông nội gần chín mươi tuổi đến.

Ông nội ngồi xe lăn, nói chuyện chỉ thều thào hơi thở.

Trông thật đáng thương.

Đứa cháu họ năm xưa đến nhà tôi, giờ đã thành cậu bé b/éo m/ập.

“Ông nội nhớ chú lắm, nên đến thăm.”

Rốt cuộc vẫn là m/áu mủ ruột rà.

Bố và mẹ đều mềm lòng.

Sắp xếp cho họ chỗ ngồi ở bàn chính.

Ông nội tỏ ra rất quý tôi, không ngừng xoa xoa bàn tay tôi, đôi mắt đục ngầu chăm chú nhìn tôi chằm chằm.

“Tốt quá, tốt quá đi.”

Cảm giác da tiếp xúc giống như bị vỏ cây già cọ xát.

Nhưng khi ánh mắt ông chuyển sang anh trai tôi.

Ông đột nhiên biến sắc mặt, lăn bánh xe lùi lại phía sau.

Bố không hiểu ông định làm gì, tưởng ông lại gây chuyện.

Nhưng vừa tiến lại gần, ông nội đã túm lấy tay bố.

Miệng ông mấp máy, nhưng chúng tôi chẳng nghe rõ.

Chỉ thấy mặt bố cúi xuống, nụ cười dần tắt lịm.

Khi quay đầu lại, gương mặt bố lạnh như băng.

19

Bữa tiệc kết thúc vội vã.

Bố bất chấp mẹ ngăn cản, nhất quyết giữ ông nội ở lại một đêm.

“Nhà đã chật chội, giờ còn chỗ đâu mà sắp xếp.”

Mẹ thở dài.

Anh trai đề xuất: “Để em với em trai ở chung phòng, ông nội ở phòng em đi.”

“Cũng chỉ còn cách đó.”

Mẹ gật đầu, chưa kịp nói gì thì bố bỗng quát to: “Không được!”

Bố gi/ật phắt tôi kéo ra sau lưng, ánh mắt cảnh giác nhìn anh trai.

Dường như nhận ra phản ứng thái quá, bố vội vã giải thích: “Phòng con không rộng bằng phòng em trai, để em trai với ông nội ngủ chung là được rồi.”

Mẹ không đồng ý, nhưng bị bố trừng mắt liền im bặt.

Tôi cũng không muốn.

Ánh mắt ông nội nhìn tôi khiếp quá, như muốn nuốt chửng tôi vậy.

Nhưng phản kháng vô ích, tôi đành bực bội đồng ý.

Trong căn phòng tối om, ông nội dùng hơi thở yếu ớt hỏi han chuyện cũ của tôi.

Từ ngày tháng năm sinh, hỏi đến tình hình sức khỏe.

Từ sinh hoạt hàng ngày với anh trai, đến việc anh trai có điều gì bất thường không.

Tôi trả lời qua loa vài câu rồi nhắm mắt giả vờ ngủ.

Giả vờ mãi rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Nửa đêm tỉnh giấc, phát hiện bên cạnh đã không còn ai.

Nghĩ đến thân thể yếu ớt của ông nội, tôi vội trở dậy tìm ki/ếm.

Tìm mãi thì thấy ông ở phòng bố mẹ.

Cánh cửa hé mở, lọt vào tai tôi tiếng thì thào trong phòng.

Tôi rón rén bước lại, chưa kịp lên tiếng đã nghe tiếng mẹ kêu rú đầy kinh hãi.

“Anh nói Hữu Phúc không phải người?!”

20

Tôi dừng bước.

Không phải người? Ý gì thế này.

Giọng ông nội từ trong phòng vọng ra: “Có gì mà kinh ngạc thế, lẽ nào trước giờ em không nghi ngờ gì sao?”

Trong phòng im phăng phắc.

Ông nội ho sặc sụa mấy tiếng rồi tiếp tục: “Năm đó là lỗi của ta, nếu ta đến xem một chút thì đã không để các con đến giờ mới biết sự thật.

“... Thật hoang đường quá.”

Mẹ tôi nghẹn giọng.

“Theo ta thấy bố nói không sai.”

Tôi nghe giọng bố cất lên từ trong phòng: “Năm đó ta đã nghi rồi, đứa trẻ nào sống sót nổi ở nhiệt độ âm ba mươi độ? Người lớn còn không chịu nổi nữa là.

“Hôm đó ta tận mắt thấy nó tắt thở, sao tỉnh dậy lại sống nhăn răng thế này.

“Vả lại... bao nhiêu năm nay, nó...”

Tiếng bàn luận trong phòng khi to khi nhỏ.

Một lúc sau, tôi đột nhiên nghe tiếng mẹ vang lên: “Mọi người định bỏ rơi Hữu Phúc?”

“Nhỏ tiếng thôi bà ơi!”

Bố tôi bịt miệng mẹ, im lặng hồi lâu rồi hỏi ông nội: “Bố ơi, không còn cách nào khác sao? Bao năm nay Hữu Phúc có hại gì đến nhà mình đâu.”

“Đó là vì con trai ngươi chưa trưởng thành.