Ngôn Ngữ Của Quạ

Bố tôi hối hả chạy đến, nghe lời bác sĩ, rầm một tiếng quỳ xuống trước mặt mẹ tôi. Một người đàn ông trưởng thành, ôm ch/ặt chân mẹ khóc nức nở.

'Cuối cùng tôi cũng có con trai ruột rồi.'

Khi bố nói câu này, anh trai tôi đứng phía sau mẹ, gương mặt lạnh như tiền.

11

Bố ngày càng bận rộn, nhưng dù bận đến đâu, ông vẫn về nhà mỗi ngày để ngắm bụng mẹ tôi, mang về những thực phẩm bổ dưỡng chỉ có ở huyện.

'Đắt lắm đấy, ăn nhiều vào, tốt cho con.'

Mẹ cười: 'Đứa bé còn chưa bằng hạt đậu, để Hữu Phúc ăn trước đi.'

Bố vẫy tay: 'Hữu Phúc lớn rồi, nhường cho em - với lại Hữu Phúc cũng không thích ăn, phải không?'

Anh tôi gật đầu cười: 'Dạ phải.'

Bố xoa đầu anh đầy hài lòng: 'Hữu Phúc ngoan lắm.'

Dưới ánh đèn huỳnh quang mới lắp, anh ngẩng mặt lên nhưng đôi mắt chẳng chút vui tươi.

Bố mẹ không nhận ra sự khác thường của anh.

Nhưng từ đó về sau, tất cả đồ ngon, Hữu Phúc đều không được ăn nữa.

'Phải ngoan, phải nghe lời, phải chăm sóc mẹ và em trai.'

Hữu Phúc nhắc lại: 'Phải ngoan, phải nghe lời, phải chăm sóc mẹ và em trai.'

Bố cười.

Bố mẹ mỗi người một việc, những kẻ nhiều chuyện trong làng lại rỉ tai.

Thấy anh tôi, họ gọi: 'Hữu Phúc, mẹ mày sắp đẻ em trai rồi, mày có sợ không?'

Anh ngơ ngác: 'Sao phải sợ?'

Dân làng cười: 'Vì mày không phải con đẻ mà, có con ruột rồi thì Thúy Bình không cần mày nữa.'

Anh yếu ớt biện bạch: 'Các người nói bậy, bố bảo chỉ cần em ngoan thì bố sẽ thương em nhất.'

Đám người phá lên cười: 'Đúng là thằng ngốc đặc!'

Anh tôi không ngốc, nên bản năng sợ hãi trỗi dậy.

Rồi anh bỏ trốn.

Mẹ phát hiện anh mất tích vào ngày hôm sau.

Đứa con trai mà bà từng lo sốt vó nếu một phút không thấy mặt, giờ qua một đêm một ngày mới nhận ra biến mất.

Bà chạy đến cửa hàng tạp hóa đầu làng gọi điện cho bố: 'Bố nó ơi, Hữu Phúc mất tích rồi.'

12

Bố dẫn theo nhiều người đến tìm.

Mẹ biết được sự tình qua lời kể của người khác, bất chấp cái bụng to đùng, vung d/ao củi đ/ập cửa từng nhà, đ/ập phá đồ đạc trong nhà.

'Hữu Phúc mà có mệnh hệ gì, tôi không sống nữa. Tôi ch*t thì tất cả cùng ch*t.'

Dân làng kh/iếp s/ợ.

Họ như lũ chó vây quanh sạp xươ/ng, chỉ biết b/ắt n/ạt kẻ yếu.

Với Hữu Phúc thì họ buông lời đ/ộc địa, nhưng trước người mẹ tay d/ao, họ chỉ biết ậm ừ thanh minh rằng mình chẳng nói gì.

Nhìn đôi mắt đỏ ngầu của mẹ tôi, dân làng lần lượt cầm đuốc hay đèn pin lên núi tìm ki/ếm.

13

'Hữu Phúc! Hữu Phúc!'

Tiếng gọi như sóng cuộn từ chân núi lan lên đỉnh.

Anh tôi co rúm trong một hốc cỏ lớn, mặt mày tái mét.

Bố là người đầu tiên tìm thấy anh.

Thấy anh định chạy tiếp, bố tuột giày định quất.

Nhưng nhìn thấy đôi mắt đẫm lệ của anh, chiếc đế giày rốt cuộc không nỡ đ/ập xuống.

Ông nghẹn giọng hồi lâu mới thốt lên: 'Mày chạy trốn làm cái gì.'

Anh tôi im lặng.

Đến khi thấy mẹ xuất hiện, anh mới oà lên khóc.

'Tại sao là bố của thằng bé, sao không phải là bố Hữu Phúc? Rõ ràng trước đây đều gọi là bố Hữu Phúc, sao giờ lại thành bố thằng bé? Có phải bố mẹ không muốn Hữu Phúc nữa không?'

Bao người đứng đó bỗng chốc lặng phắc.

Bố lẩn vào bóng tối, không rõ nét mặt, chỉ có ánh đèn pin r/un r/ẩy tố cáo nỗi chấn động trong lòng.

Mẹ kéo mạnh Hữu Phúc, ghì ch/ặt vào lòng: 'Con cũng là con của mẹ mà! Con cũng là con của mẹ! Sao mẹ có thể bỏ con!'

14

'Gia đình có hai con thật khó cân bằng.'

Anh Hai đột nhiên bình luận: 'Bố cậu đúng là hơi tệ.'

Tôi không biết trả lời sao, đành quay sang nhìn Anh Ba.

Anh Ba ra hiệu, nhanh chóng bịt miệng Anh Hai, ra hiệu cho tôi tiếp tục.

Tôi tránh ánh mắt c/ầu x/in của Anh Hai, tiếp tục kể.

'Từ đó, bố thay đổi hẳn.

15

Ông bắt đầu đối xử tốt với anh tôi gấp bội.

Nỗi bất an của anh cũng dần tan biến, cuối cùng trở lại như xưa.

Và mùa đông năm đó, tôi chào đời.

Người đầu tiên tôi nhìn thấy không phải bố, không phải mẹ, mà là anh.

Anh bế tôi, mắt cười thành vệt: 'Em trai, anh là anh đây.'

Tôi mở miệng: 'A!'

'Gọi anh đi.'

'A!'

'Gọi anh mau đi.'

'À à à!'

'Em trai ngốc!'

'À à à à!'

Bố cười bế tôi từ tay anh: 'Em còn nhỏ, chưa biết nghe nói đâu.'

'Vậy bao lâu nữa mới nghe được ạ?'

Anh tôi bám chân bố, lẽo đẽo chạy theo như cái đuôi.

'Chắc phải ba bốn năm nữa.'

Ba bốn năm.

Cậu bé bảy tuổi đã hiểu sơ về dòng chảy thời gian.

Anh bĩu môi, tiếc nuối thở dài: 'Lâu thật, lâu quá đi.'

16

Thời gian vốn là thứ kỳ lạ.

Khi ta không để ý, nó dài đằng đẵng.

Nhưng khi muốn níu giữ, dù siết ch/ặt đến đâu, nó vẫn chảy qua kẽ tay.

Chẳng mấy chốc, tôi từ đứa trẻ sơ sinh chỉ biết 'a a a' trở thành thằng nhãi nghịch ngợm chạy nhảy khắp làng.

Còn anh tôi ngày càng chững chạc.

Năm anh mười sáu tuổi, lần đầu phân ban văn khoa và khoa học.

Bố cầm thông báo đi hỏi nhiều người, về nhà bảo anh: 'Hữu Phúc, con chọn ban văn đi.'

'Sau này công ty cần hai anh em con gánh vác. Thằng em nhìn đã thấy bất cần, lúc đó cần con ở bên nhắc nhở.'

Bố nói câu này khi ngồi bắt chéo chân, tay cầm điếu th/uốc.

Trong làn khói mờ ảo, anh tôi ngoan ngoãn gật đầu.

Tôi ngồi xổm bên cạnh, mặt mày nhăn nhó: 'Con chả thích mấy thứ đó, con chỉ thích làm ruộng, cả đời con sẽ làm ruộng.'

Bố trợn mắt: 'Cái thằng nhãi ranh! Mày đi làm ruộng thì tao để đống gia sản này cho ai!'

'Thì còn anh trai đó!'

'Thằng khốn, làm sao giống nhau được!'

Bố vô thức quát lên.

Vừa dứt lời, ông chợt im bặt.

Ông lúng túng buông chân xuống, đứng dậy nhìn anh tôi, mặt đỏ bừng nhưng nghẹn lời không giải thích được.