Ngôn Ngữ Của Quạ

Nếu mãi không có con thì còn đỡ, nhưng đứa bé này rõ ràng đã từng tồn tại sinh động, đã khóc thét lên thảm thiết như vậy.

Sự tương phản giữa cái lạnh lẽo và hơi ấm, làm sao mẹ tôi chịu đựng nổi cú sốc này.

Bố tôi cũng phát hiện ra chuyện.

Nhưng ông không biết nói gì.

Ông sợ nếu cứng rắn thêm chút nữa, mẹ tôi sẽ càng đi/ên lo/ạn hơn.

Ông chỉ có thể ngồi đó, nhìn mẹ tôi ôm đứa bé bất động lên giường, ghì ch/ặt vào lòng.

“Ru hỡi ru hời, bé con ngủ đi~”

“Sói đến rồi, hồ ly đến rồi, lão hòa thượng vác trống tới rồi~”

...

Lần đầu tiên bố tôi thấy mẹ dịu dàng đến thế.

Bà vỗ nhẹ bụng đứa bé, ngân nga bài hát ru.

Ánh đèn vàng mờ chiếu xuống góc phòng, mọi thứ như hiện thân của giấc mơ họ hằng ấp ủ.

6

Bố tôi mềm lòng.

7

Bố tôi vốn định đợi mẹ ngủ rồi lén vứt đứa bé đi.

Nhưng không hiểu sao hôm đó ông chờ mãi rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Đến khi trời sáng bừng, ông hoảng hốt phát hiện giường không còn ai.

“Thúy Bình?! Thúy Bình!”

Bố tôi hét lớn xông ra cửa, chạm mặt mẹ đang bế con từ bếp bước ra.

Mẹ đảo mắt liếc: “Nhỏ giọng thôi, đừng làm con thức giấc.”

Thấy bố đứng như trời trồng, mẹ do dự rồi đẩy bọc con vào tay bố: “Bế con đi dạo trong nhà đi, đứa bé này kiêu lắm, dừng lại là khóc ngay.”

Bố tôi không dám cãi lời mẹ, đành theo lời mà bế đứa bé.

Ông nghĩ đây là cơ hội tốt.

Nhưng vừa cúi xuống, ông đã chạm phải đôi mắt đen láy.

Đứa bé kia, thật sự đã sống lại.

Nó mở to mắt ngây ngô nhìn bố tôi, bỗng nhoẻn miệng cười toe toét.

Khoảnh khắc ấy, bố tôi nghĩ mình đã đi/ên.

Bởi ông dường như nghe thấy giọng trẻ thơ non nớt mà rành rọt: “Cha!”

8

Đứa bé đó chính là anh trai tôi.

Kỳ lạ thay, mẹ tôi chưa từng sinh nở bao giờ.

Ấy vậy mà ngay ngày hôm sau khi đứa trẻ về nhà, bà đã có sữa.

Bố tôi mừng rỡ khôn xiết.

Đặt tên cho anh là “Hữu Phúc”.

Ông bảo mình có phúc gặp được anh, bảo anh có phúc mới vào được nhà này.

Điều sau chưa rõ, nhưng điều trước đã nhanh chóng ứng nghiệm.

Có anh tôi, bố mẹ tôi bỗng vững dạ hẳn.

Qua đông, xuân tan tuyết.

Bố tôi nôn nóng bế con ra khỏi nhà, tuyên bố với từng người mình đã có con.

Dân làng cười nhạo: “Đừng bảo là tr/ộm đâu về đấy nhé.”

“Ừ đấy, nhà các người vốn không có số con cái.”

Lần này chưa nói hết câu, mẹ tôi đã xông tới, dúi người đàn bà lắm lời xuống đất, t/át túi bụi cả chục cái.

Chồng bà ta chạy tới, mẹ tôi cũng chẳng sợ.

Bà xách từ bếp ra một con d/ao phay, vung lên quát:

“Đây là con ruột của tao. Lần sau còn dám buông lời đ/ộc địa, tao ch/ém nát x/á/c.”

Gã đàn ông r/un r/ẩy nhưng vẫn cứng họng: “Nhà chúng tao đông người, nhà mày được mấy mống mà giương oai?”

Mẹ tôi nghe vậy không gi/ận mà cười: “Đông người thì làm được trò trống gì? Sống sót được mới là bản lĩnh.”

Nói câu ấy, bà đứng thẳng lưng, ánh mắt đầy vẻ ôn hòa.

Thế mà cả đám người kia đồng loạt run lẩy bẩy.

Thiên hạ đồn mẹ tôi đã đi/ên.

“Đừng có đụng đến Thúy Bình, bảo vệ đứa con hoang như bảo vệ con ngươi vậy.”

“Có con cái khác hẳn, trước hiền lành nhút nhát, giờ vung d/ao như ch/ém chuối.”

Dân làng sợ mẹ tôi.

Người hiền lành mà đi/ên thì ai đoán được sẽ làm gì.

9

Dân làng không dám nói lời khó nghe trước mặt mẹ tôi nữa.

Nhưng bức bối khó chịu, họ bèn đồn đại sang làng khác.

Một người truyền mười người, cuối cùng đến tai ông nội tôi.

Ông nội vốn trọng thể diện.

Hồi xưa bố tôi mãi không sinh được con, ông tức gi/ận đuổi hai vợ chồng ra khỏi nhà, mười mấy năm không liên lạc.

Nhưng khi biết bố mẹ tôi nuôi đứa con hoang không rõ ng/uồn gốc,

ông lại nổi gi/ận đi/ên lên.

Không phải gi/ận vì người ta chê anh tôi là con hoang.

Mà gi/ận vì bố tôi thà nuôi đứa trẻ lạ mặt còn hơn nhận cháu ruột làm con.

Chẳng bao lâu, ông nội dắt theo đứa cháu ba tuổi đến nhà.

Mẹ tôi trốn trong phòng không chịu ra.

Bố tôi thì bận rộn kê ghế, pha nước đường.

Ông tưởng cha mình thấy mình có con nên đến đón về.

Nào ngờ ông nội vừa mở miệng đã bảo vứt Hữu Phúc đi.

“Không sinh được con cũng chẳng sao.

Nhưng nuôi đứa không phải huyết thống họ Vương thì không được.

Nếu thật sự muốn có con, hãy nhận cháu của anh cả làm con.

Tao đã nói chuyện, từ nay đứa bé này sẽ là con nhà mày, sau khi hai vợ chồng mày ch*t đi, nó sẽ để tang rồi về lại nhà nó.

Còn đứa kia, ở đâu thì vứt về đấy, đừng chiếm miệng ăn nhà họ Vương.”

Bố tôi đờ mặt đứng giữa sân.

Đúng lúc mẹ tôi không nhịn nổi định xông ra, bố chợt gi/ật lấy ca nước từ tay ông nội, đẩy phắt hai người ra cổng.

“Hữu Phúc là con ruột của tôi, không cần đứa trẻ nhà người khác giữ thể diện.”

Ông nội giậm chân tức gi/ận.

Khi thì ch/ửi bố tôi bất hiếu, lúc lại bảo ông đi/ên, khi đe đuổi khỏi họ Vương, khi than thở về nỗi khổ của mình.

Dù nói gì, bố tôi vẫn không mở cửa.

Một già một trẻ đợi suốt nửa buổi chiều, cuối cùng lủi thủi ra về khi trời chập choạng tối.

Bố tôi đứng bên cửa sổ, bế cao anh tôi hôn lấy hôn để: “Bố có Hữu Phúc rồi, Hữu Phúc sẽ hiếu thuận với bố chứ hả?”

Anh tôi cười khúc khích, hai tay mũm mĩm vẫy trong không trung, líu ríu gọi “cha”, gọi “mẹ”.

10

Có lẽ Hữu Phúc thật sự mang phúc đến.

Ngày tháng trôi qua, điều kiện gia đình ngày càng khấm khá.

Cho đến năm anh tôi bảy tuổi, mẹ tôi phát hiện có th/ai ở bệ/nh viện.