Ngôn Ngữ Của Quạ

Buổi tâm tình trong ký túc xá, mỗi người phải kể một câu chuyện kinh dị.

Anh Cả kể về Gỗ Đào Âm, anh Hai kể Chó Xúc Xích, anh Ba kể Cỏ Bờ Sông.

Đến lượt tôi, tôi kể về anh trai mình.

"Anh trai có gì đ/áng s/ợ? Là đ/á/nh m/ắng em, hay gh/ét bỏ em?"

"Đều không phải."

Anh ấy chỉ muốn lấy mạng tôi, thế thôi.

1

"Câu chuyện bắt đầu từ một ngôi làng vùng Đông Bắc cách đây hai mươi lăm năm."

Hồi đó tôi chưa chào đời, còn bố mẹ đã bước sang tuổi tứ tuần.

Không có con cái, họ trở thành đề tài bàn tán của cả làng.

"Không biết làm bao nhiêu chuyện tội lỗi nên mới không đẻ được."

"Đến con cũng không có, đàn ông gì chứ!"

"Sao lại đổ tại đàn ông? Theo tôi tại cái bụng Thúy Bình không chịu đậu, gieo bao hạt giống cũng chẳng nảy mầm."

Những lời này không hẳn xuất phát từ á/c ý.

Đơn giản là thói quen buôn chuyện mấy chục năm trời.

Hễ ngồi lại tán gẫu là họ lại lôi bố mẹ tôi ra bàn tán.

Họ nói thẳng không kiêng nể, thậm chí khi bố mẹ tôi đi ngang, họ còn cố tình gọi lớn để tranh luận xem ai đúng.

Mỗi lần như vậy, bố mẹ tôi chỉ cúi đầu im lặng.

Họ biết mình là trò cười, nhưng không thể và cũng không dám phản kháng.

Kẻ không con nối dõi, đi đâu cũng thấy mình thấp bé.

Thế nên họ âm thầm chịu đựng năm này qua năm khác.

Như cây cải đã lỡ mùa, héo rũ vô dụng, ăn thế nào cũng không ra hương vị.

2

Bước ngoặt đến vào mùa đông năm ấy.

"Mùa đông Đông Bắc, lạnh đến mức các bạn không tưởng tượng nổi."

Tuyết phủ ngập thắt lưng, hai ngày không mở cửa là kẹt cứng trong nhà.

Người khác gh/ét cay gh/ét đắng kiểu thời tiết này - không đi chơi được, không thăm họ hàng được, chỉ quanh quẩn trong căn phòng chật chội.

Nhưng đó lại là thời điểm bố mẹ tôi yêu thích nhất.

Không có ai mượn cớ khuyên họ đi viện khám hiếm muộn, hay thì thầm bảo họ bỏ tiền ra "nhận" một đứa con nuôi.

Những ngày này là khoảng thời gian hàn gắn riêng của họ.

Họ thảnh thơi nằm trên giường, ngắm những hoa văn băng giá trên cửa sổ, trò chuyện những chuyện vợ chồng tâm tình.

Thỉnh thoảng cũng nhắc đến chuyện con cái.

"Thật ra không có con cũng tốt, nhà nào có con đâu được ngủ một mạch như mình."

Mẹ tôi xoa bụng lép kẹp, gật gù: "Ừ nhỉ, trẻ con phiền phức lắm, khóc suốt đêm, rên rỉ không ngừng."

"Nghe nói con dâu lão Lương ôm con thức trắng đêm đến hỏng cả lưng."

"May mình không có con."

Họ cười đùa bắt chước tiếng trẻ con khóc, giả vờ như mình hoàn toàn hài lòng với cuộc sống không con cái.

Mọi khi trò chuyện một lúc là cả hai ôm gối ngủ say.

Nhưng lần này, khi họ vừa im tiếng thì tiếng trẻ khóc thút thít văng vẳng ngoài cửa.

Hai vợ chồng nhìn nhau, cùng lúc nhảy khỏi giường, chân không chạy ra cửa.

Mở cửa, tiếng khóc càng rõ hơn.

Họ như không cảm thấy lạnh, lội trong bão tuyết, bước từng bước nặng nhọc theo hướng tiếng khóc.

Gió tuyết m/ù mịt, tiếng trẻ con khi có khi không.

Mãi sau họ mới tìm thấy đứa trẻ bị treo trên cây sau nhà.

Chính x/á/c hơn là một đứa trẻ sơ sinh bọc trong tã lót.

"Người ta bỏ rơi chăng?"

Mẹ tôi lắp bắp hỏi, ánh mắt nhìn bố đầy hy vọng và cả sự van xin không tự nhận ra.

"Chắc chắn là đồ bỏ đi rồi."

Bố tôi nuốt nước bọt, đặt đứa bé vào lòng mẹ: "Về nhà thôi."

3

Không ai biết đứa trẻ từ đâu đến.

Có lẽ trời thương hai vợ chồng già khốn khổ nên ban tặng.

Hoặc cũng có kẻ cố tình bỏ đứa trẻ trước cửa nhà họ vì coi họ yếu thế.

Dù thế nào, họ cũng đã có con.

Dù đứa trẻ ấy, trông như không sống nổi.

4

Mùa đông quá lạnh lẽo.

Không biết đứa bé đã nằm ngoài trời bao lâu.

Chiếc khăn quấn lạnh buốt, chạm vào là thấu xươ/ng.

Khi mẹ tôi gỡ đứa bé ra khỏi lớp vải, toàn thân nó đã tím tái, bắt đầu co gi/ật.

Nhìn thấy cảnh tượng ấy, nét mặt vui mừng trên mặt bố tôi lập tức biến mất.

Ông đờ đẫn nhìn đứa trẻ, đột nhiên tự t/át vào mặt mình, quỵ xuống đất gào thét.

"Trời ơi, sao có thể đối xử với tôi như thế! Tôi chưa từng làm điều x/ấu, không thể, không thể thế này được!"

Mẹ tôi không nói gì, r/un r/ẩy ôm ch/ặt đứa bé vào lòng, cố hơi ấm cơ thể sưởi ấm nó.

Nhưng đứa bé vẫn dần lạnh đi, cho đến khi bất động hẳn.

Bố tôi hoàn toàn suy sụp.

Ông đ/á túi bụi vào chiếc chăn ướt dưới đất, miệng lẩm bẩm những lời nguyền rủa.

Trút gi/ận xong, ông dần tỉnh táo lại.

Thở dài, ông nhặt chiếc chăn lên, phủi bụi, bảo mẹ tôi đưa x/á/c đứa bé: "Số mình vô tự rồi, không thể giữ đứa bé này lại."

Mẹ tôi không chịu, né tay bố, mặt mày ngơ ngác: "Sao lại vô tự? Đây là con của tôi mà! Anh không nghe thấy nó đang gọi mẹ sao?"

5

"Khoan đã, không phải đứa bé đã ch*t rồi sao? Sao lại gọi mẹ được?"

Anh trưởng phòng ngắt lời tôi: "Câu chuyện của cậu thiếu logic quá."

Anh Hai lườm một cái: "Làm bài đọc hiểu kiểu gì vậy? Rõ ràng là mẹ cậu Tư bị đi/ên rồi mà."

Vừa nói xong, anh Ba đẩy anh Hai một cái.

Anh Hai chợt nhận ra, ngượng ngùng xin lỗi: "Xin lỗi cậu, Tư ơi, tại tớ miệng lưỡi thế."

Tôi cười lắc đầu: "Cậu nói đúng, mẹ tôi lúc ấy thực sự đi/ên rồi."

Bi kịch lớn nhất đời người không phải là không có được, mà là có rồi lại mất đi.