Ai Không Đóng Cửa

Lần cuối cùng tôi trang điểm cho người quá cố tại nhà tang lễ, chính là cho con trai mình.

Mọi người đều nói tôi là sao x/ấu, chuyên khắc chế người thân.

Nhưng chồng tôi luôn ở bên không rời xa, dịu dàng hết mực.

Tôi cũng đền đáp hết sức có thể, tự tay giặt giũ mọi quần áo cho anh.

Cho đến khi người anh bắt đầu nổi đầy mẩn đỏ.

Hai chữ "Giang Mai" hiện lên trơ trọi trên tờ chẩn đoán.

Ngay giây phút sau, anh đ/á/nh nhau dữ dội với nữ bác sĩ xinh đẹp bên cạnh.

1

"Hôm đó em thực sự không đóng cửa sao?"

Tôi hỏi câu này vào đúng lễ giỗ hàng năm của con trai.

Khách khứa đông đủ đều có thể dâng lên con tôi một bông hoa, riêng tôi thì không được phép.

"Nhìn thấy chưa? Chính là cô ta, kẻ sát nhân gi*t con đẻ của mình. Nghe nói về nhà không đóng cửa, để con tự chạy ra ngoài rồi bị xe đ/âm ch*t!"

"Nghe nói trước còn là nhân viên trang điểm người ch*t, ngày ngày tiếp xúc với tử thi, nghĩ đã thấy sợ rồi, thật là xui xẻo."

"Đứa trẻ gặp phải người mẹ bất cẩn thế này thật đáng thương. Tổng Giang trọng tình nghĩa lắm, thế mà vẫn không ly hôn, còn nuôi nấng cô ta đầy đủ. Là tôi thì đã đuổi cổ ngay rồi."

"Ai bảo nhà họ Giang lương thiện quá, nghe nắng anh ấy sắp thăng chức rồi, đúng là đàn bà may mắn."

Những lời bàn tán văng vẳng bên tai, nhưng tôi vẫn dán mắt vào anh, không bỏ sót chi tiết nào.

Anh gương mặt tiều tụy, mắt đỏ hoe vừa khóc xong.

"Vợ à, anh xin lỗi, tất cả là lỗi của anh."

"Nếu hôm đó anh cẩn thận trông con hơn, nếu anh không làm việc trong phòng mà ngồi ở phòng khách dưới nhà, có lẽ mọi chuyện đã khác."

"Anh biết em tự trách, day dứt khôn ng/uôi. Nhưng con trai chắc chắn không muốn thấy em như thế này đâu, nó ngoan lắm, sẽ không trách em đâu, được không?"

Anh r/un r/ẩy đưa bó cúc trắng vào tay tôi, nhưng bị mẹ chồng chạy tới gi/ật phắt:

"Mày có mặt mũi gì đến tế cháu tao! Nó còn nhỏ thế, là giọt m/áu duy nhất của họ Giang, mày gi*t nó rồi có biết không!"

"Đồ sao x/ấu! Đáng lý phải ăn chay niệm Phật cả đời để chuộc tội!"

Mẹ chồng kích động chỉ tay vào mặt tôi, đột nhiên ôm ng/ực ngã sầm xuống.

"Cấp c/ứu! Mau gọi cấp c/ứu!"

"Tôi là bác sĩ, đặt bác nằm xuống, cởi khuy cổ áo, ngậm viên th/uốc này."

Trong hỗn lo/ạn, ánh mắt kết tội của cả hội trường đổ dồn về phía tôi.

Tôi cúi đầu lặng lẽ nhìn cảnh tượng ấy.

2

Quả nhiên, mẹ chồng tỉnh dậy với ti/ếng r/ên rỉ giả tạo, nắm tay người phụ nữ trước mặt cảm ơn rối rít.

Vị bác sĩ c/ứu bà tên Hạ Mẫn, bác sĩ nhi khoa trẻ nhất bệ/nh viện thành phố, khách mời đặc biệt của chồng tôi.

"May quá có bác sĩ Hạ, không thì tôi không biết phải làm sao."

Chồng tôi cảm kích nói lời tạ ơn, xung quanh vang lên những lời ca ngợi.

"Bác sĩ Hạ là du học sinh về nước, vừa đẹp người lại tốt bụng, trình độ lại cao, không biết ai xứng đôi."

"Nói thật nhé, tôi thấy hợp với Tổng Giang lắm, trai tài gái sắc."

"Chỉ tiếc có cô vợ t/âm th/ần kia, đúng là phí của trời."

Tôi quay đi, giả vờ không thấy vành tai đỏ ửng của người phụ nữ kia.

Bỗng giọng nói trong trẻo vang lên phá tan không khí:

"Cô ơi, cô không tặng hoa cho anh trai sao?"

Nhìn gương mặt giống hệt đứa bé trước mặt, tôi chợt choáng váng, r/un r/ẩy đưa tay định chạm vào.

Mẹ chồng nằm dưới đất hét lên: "Tiểu Húc, lại đây với bà, đừng để cô ta đụng vào!"

Hạ Mẫn chỉ mỉm cười:

"Bác ơi, cháu là bác sĩ, không tin mấy chuyện m/a q/uỷ đâu. Tiểu Húc chắc chắn không sợ."

"Con trai, mang hoa tặng mẹ anh đi, anh ấy đã đi xa rồi, hôm nay cô ấy chắc nhớ con lắm."

Hạ Mẫn ngẩng đầu lên với vẻ hiểu biết, đúng mực vốn có.

Tấm hình đen trắng in nụ cười con trai, như sắp gọi "mẹ ơi".

Nhưng màu đỏ thẫm ập đến trước mắt, trong đầu văng vẳng lời chồng quở trách:

"Hôm đó trong nhà chỉ có hai chúng ta, không đóng cửa thì còn ai vào nữa!"

"Có người mẹ vô trách nhiệm như mày, đứa con nào sinh ra cũng không sống nổi!"

Bàn tay đưa ra bỗng dừng khựng giữa không trung, cuối cùng đành gượng xoay hướng xoa đầu đứa bé:

"Cháu giúp cô tặng hoa cho anh trai nhé, cô sợ anh ấy gi/ận cô."

3

Lễ giỗ bắt đầu, nhìn Tiểu Húc đặt hoa rồi nhẹ nhàng lau ảnh con trai trên bia m/ộ.

Tôi bước đến sau lưng Hạ Mẫn bắt chuyện:

"Bác sĩ Hạ trẻ thế đã có con rồi, sao không thấy bố cháu?"

Trong màn mưa lất phất, bộ đồ đen càng tôn vẻ gọn gàng của cô.

Cô thậm chí không quay lại, vẫn nhìn thẳng phía trước:

"Anh ấy à, công việc bận lắm, bị một người phụ nữ khó ưa trói chân."

"Nhưng sắp xong rồi, vài ngày nữa là về thôi."

"Thế cháu năm nay mấy tuổi rồi, nhìn dáng vẻ chắc gần 4 tuổi nhỉ?"

"Hơn 3 tuổi, 4 tháng nữa là 3 tuổi rưỡi, giống bố nên cao hơn bạn cùng tuổi."

Ba tuổi. Hôm nay, đúng là lễ giỗ tròn 4 năm của con trai tôi.

Ba ngày trước, chiếc điện thoại dưới đệm cốp xe đã phơi bày lịch sử 5 năm ngoại tình của Giang Phong và cô ta.

Ngày kỷ niệm cưới chúng tôi, anh viện cớ đi công tác đưa Hạ Mẫn du lịch Maldives.

Sinh nhật 2 tuổi của con, bé ngồi chờ bố đến thiếp đi trên bàn.

Lúc đó anh đang dự lễ thăng chức của Hạ Mẫn với tư cách bạn trai.

Mà mối qu/an h/ệ của họ bắt đầu từ đầu năm 2020.

Con trai tôi ngộ đ/ộc thực phẩm nôn mửa, sốt cao vật vã.

Tôi ôm thân hình bỏng rẫy của con khóc nức nở.

Còn họ, trong khoa nhi bệ/nh viện, đã để ý nhau qua chiếc khẩu trang.

Nhưng tất cả không quan trọng!

Điều then chốt là: trong hơn 1000 ngày nhắn tin không ngừng nghỉ, duy nhất thiếu mất ngày con trai tôi qu/a đ/ời.