Hương Vải Đầu Mùa

"Hơn nữa, tôi không con không cái, sống một mình, người nhà chỉ có mình tôi, tôi chẳng lo cho bản thân thì lo cho ai."

Lòng tôi chợt xao động, nhấp ngụm trà đ/á mát lạnh ngọt dịu, xua tan chút bồn chồn trong lòng, lại hỏi: "Thế bác vất vả như vậy để làm gì?"

Bà vỗ nhẹ vào bình giữ nhiệt sau lưng, đôi mắt ánh lên niềm hy vọng: "Con bé à, bác dành dụm để m/ua một căn hộ rộng trong thành phố, loại có thang máy đấy."

Tôi sững người.

Bà cụ tiếp tục như tự nói với chính mình: "Người đời đều cười bác già rồi mà còn lẩn thẩn, một đời người còn bon chen làm chi? Bảo bác sống một mình trong căn nhà lớn thế này chỉ phí hoài."

Giọng bà chuyển sang kiên định, tuy nhỏ nhưng rành rọt từng lời: "Nhưng cả đời khổ sở, lúc sắp nhắm mắt rồi, chẳng lẽ không được sống cho thoải mái sao?"

"Bác muốn ở, bác đi ki/ếm tiền, hợp tình hợp lý! Lúc ch*t xuống huyệt cũng thảnh thơi. Cả đời bác, chỉ để bản thân được sống sung sướng!"

Lời bà như hòn đ/á ném giữa lòng hồ yên ả, khiến trái tim tôi gợn lên vô vàn gợn sóng.

Châu Thủy Căn m/ắng tôi nửa đời người rồi còn đòi ly hôn, không sợ thiên hạ chê cười. Con cái nghĩ tôi bỏ nhà đi chỉ là hờn dỗi vu vơ, đi dạo vài bữa rồi sẽ về.

Họ đều nghĩ ở cái tuổi này, tôi phải an phận thủ thường, tiếp tục làm cái bóng vô hình trong gia đình.

Thế mà trước mắt, bà lão hơn bảy mươi tuổi này lại đang sống nhiệt huyết như vậy chỉ để có được ngôi nhà mơ ước.

Tôi còn sợ gì nữa?

Sợ lời đàm tiếu? Những thứ đó đ/au đớn hơn lời m/ắng nhiếc của Châu Thủy Căn sao?

Sợ tương lai mờ mịt? Cái gia đình ngột ngạt kia có tương lai nào đâu?

Đứa con duy nhất tôi lo lắng, từ lâu đã coi tôi như người giúp việc đương nhiên.

Tôi uống cạn ly trà đ/á, luồng khí u uất tích tụ mấy chục năm trong lòng dường như cũng tan biến theo làn nước mát lành ấy.

Ngước nhìn ánh đèn rực rỡ của khu chợ đêm, lần đầu tiên tôi cảm thấy cuộc đời năm mươi tuổi của mình không phải đang tàn lụi, mà mới chỉ vừa bắt đầu.

Trên đường về, làn gió đêm thổi bỏng rát đôi má. Ngọn lửa trong lòng được bà cụ thắp lên càng ch/áy rừng rực hơn.

Cải Thanh nhận ra ánh sáng trong mắt tôi, không nói gì, chỉ khẽ chậm xe lại.

Tôi nói với Cải Thanh: "Trước đây tôi luôn nghĩ bầu trời chỉ rộng bằng ô cửa sổ căn bếp."

"Còn giờ?"

Nhìn dải đèn neon lùi nhanh ngoài cửa kính, cả thế giới dường như đang trải rộng trước mắt tôi.

"Giờ tôi thấy trời đất vô biên."

"Tốt lắm, vậy chúng ta hãy đi đến nơi trời đất vô biên ấy."

Đôi mắt Cải Thanh lấp lánh lạ thường trong đêm tối.

Cô ấy đột ngột đạp ga, chiếc xe lao vút về phía trước.

"Tiên Mỹ, chúng ta đi phượt nhé."

Trái tim tôi đ/ập thình thịch.

Phượt.

Từ này với tôi xa vời như "du lịch mặt trăng". Châu Thủy Căn chưa bao giờ cho tôi đụng vào xe, anh ta bảo đàn bà sinh ra không hợp lái xe, toàn là sát thủ trên đường!

Cải Thanh như nhìn thấu mọi nỗi sợ và tự ti của tôi, giọng đầy khích lệ: "Chúng ta lái chiếc xe của riêng mình, đi đến tận cùng phía Tây, đến nơi gọi là 'Biển Ch*t', được không? Không phải ngồi chờ ch*t trong bếp, mà là người phụ nữ xuyên qua Biển Ch*t!"

Biển Ch*t!

Tôi nhớ Châu Thủy Căn từng chỉ vào phim tài liệu trên TV, cười nhạo đầy kh/inh bỉ.

Anh ta nói chỉ có kẻ đi/ên không mạng mới dám đến chốn q/uỷ tha m/a bắt ấy.

Còn tôi, cả đời làm "người bình thường", làm "hiền thê lương mẫu" trong mắt họ.

Đúng lúc này, điện thoại trong túi tôi rung lên.

Một tin nhắn từ ngân hàng:

[Kính gửi quý khách, khoản tiền gửi có kỳ hạn số 0249 của quý khách đã đáo hạn ngày hôm nay...]

Đó là số tiền tôi dành dụm nửa đời người, ngay cả Châu Thủy Căn cũng không hay biết.

Tôi vốn định dành trọn số tiền này cho con trai và con gái lập gia đình.

Nhưng giờ đây, tôi đã có ý định khác.

Nhìn Cải Thanh, tôi gật đầu quả quyết: "Đồng ý!"

**8**

Chúng tôi rút số tiền dành dụm cả đời, việc đầu tiên là đến chợ xe cũ.

Cải Thanh dắt tôi đi giữa hàng dài xe cộ, cuối cùng chỉ vào chiếc SUV trông rất vững chãi: "Chọn nó đi."

Sau khi hoàn tất thủ tục, chìa khóa trao vào tay tôi nặng trịch.

Cải Thanh làm huấn luyện viên cho tôi, chúng tôi tìm bãi đất trống ngoại ô.

Lần đầu ngồi vào ghế lái, nắm vô lăng, tim tôi đ/ập như muốn nhảy khỏi lồng ng/ực.

Câu nói "đàn bà sinh ra không hợp lái xe" của Châu Thủy Căn văng vẳng bên tai.

Tôi không dám đạp ga.

Cải Thanh không thúc giục, cô đưa tôi chai nước lạnh, cười nói: "Đừng sợ, cục sắt này nghe lời cô, bảo đi đông không dám đi tây, ngoan hơn đàn ông nhiều."

Tôi bật cười, nỗi căng thẳng vơi đi phân nửa.

Tôi bắt đầu thử nghiệm: khởi động, phanh, rẽ trái phải... Từ lóng ngóng ban đầu đến cẩn trọng, cuối cùng tôi dám đạp ga cho xe chạy trên con đường vắng.

Gió từ cửa sổ ùa vào, xõa tung mái tóc, cuốn bay nỗi e sợ cuối cùng trong lòng.

Hóa ra cảm giác nắm giữ vận mệnh chính mình là như thế này.

Chúng tôi lao về phía Tây, phong cảnh hai bên đường như những bức tranh cuộn dần mở.

Cải Thanh lấy điện thoại nói sẽ quay lại cảnh này.

"Tuổi này rồi còn học đòi làm streamer như trẻ trung à?"

Tôi ngượng ngùng trước ống kính, tay chân không biết đặt đâu.

"Sao nào? Cho bọn trẻ sống, không cho bà già vui sao?"

Cải Thanh đặt vững điện thoại, tự tin giới thiệu:

"Chào mọi người, tôi là Cải Thanh, đây là bạn thân nhất của tôi - Tiên Mỹ. Hai chúng tôi, năm mươi tuổi, bỏ nhà đi phượt, chuẩn bị đến sa mạc ngắm sao."

Sau khi đăng video, chúng tôi không để ý lắm, tiếp tục hành trình.

Đến tối khi vào nhà nghỉ nhỏ, Cải Thanh mới cầm điện thoại đến với vẻ mặt khó tin:

"Tiên Mỹ ơi, hình như... chúng ta nổi tiếng rồi?"

Video đầu tiên đã có hơn năm mươi nghìn lượt thích.

Phần bình luận đủ kiểu lời lẽ.