Hương Vải Đầu Mùa

Tôi đưa tay, khẽ chạm vào vết s/ẹo cũ trên mu bàn tay cô ấy, rồi lại xoa xoa lớp chai cứng trên đầu ngón tay. Những dấu vết này chân thực hơn gấp vạn lần những lời hào nhoáng "nuôi sống cả nhà" từ miệng Châu Thủy Căn.

"Những năm qua, một mình em ở bên ngoài, chắc khổ cực lắm nhỉ?"

"Khổ ư?"

Cải Thanh rút tay về, vô tư nhét lại vào chăn.

"Sống trên đời, ai chẳng khổ? Khổ cũng là một hương vị, ngọt ngào cũng là một hương vị, lẽ nào cả đời chỉ nếm một mùi vị? Hơn nữa, khổ cực em chịu là vì chính bản thân em, trong lòng em thấy an ổn. Không như chị, khổ cực đổ hết vào bụng người khác, họ còn chê món chị nấu chẳng ngon."

Tôi lặng thinh, lời cô ấy như luồng gió nóng bỏng thổi qua khiến mặt tôi rần rần, trong lòng dâng lên bao xúc động.

"Thôi, đừng nghĩ về họ nữa."

Cải Thanh ngáp một cái dài.

"Em đoán bây giờ Châu Thủy Căn đang lục tung tủ tìm mì gói đúng không? Ông ta có biết đun nước không? Đừng để ông ta đ/ốt luôn nhà bếp nhé."

Tôi hình dung cảnh Châu Thủy Căn lóng ngóng trước bếp gas, đứa con trai càu nhàu "ăn mì không có xúc xích thì nuốt sao nổi", bất giác bật cười.

"Ngủ đi, ngủ đi."

Cải Thanh kéo chăn cho tôi.

"Chuyện lớn mấy cũng để ngày mai tính. Mai em dẫn chị đi ăn hải sản ngon nhất, dẫm lên bãi cát mịn nhất, ăn bù mấy trái vải thiều hôm nọ gấp mười lần."

Tôi "ừ" một tiếng, cúi đầu sâu vào gối. Mùi nắng ấm và hương bột giặt trên chăn khiến tôi vô cùng yên tâm khi có người này bên cạnh.

6

Hôm sau, Cải Thanh dẫn tôi ra biển.

Là một người phương Bắc, đây là lần đầu tiên tôi thấy biển thực sự.

Gió biển mặn mòi thổi bay lớp mùi dầu mỡ đóng trên tóc tôi suốt nửa đời người.

Cuối cùng tôi cũng được nếm thử trái vải thiều đáng lẽ thuộc về mình.

Ngọt thật sự.

Tôi nằm dài trên ghế bãi biển, nhìn mặt trời đỏ rực từ từ chìm xuống đường chân trời. Cải Thanh cười tươi đi đến quán nước nhỏ gần đó m/ua dừa cho tôi.

Đúng lúc ấy, tiếng chuông điện thoại gấp gáp x/é tan không gian yên tĩnh.

Trên màn hình hiện rõ ba chữ "Châu Thủy Căn". Tim tôi thắt lại, dạ dày cồn lên từng cơn.

Do dự vài giây, tôi vẫn trượt tay nghe máy.

Vừa kết nối, tiếng gào thét quen thuộc của Châu Thủy Căn đ/ập vào tai tôi như sấm:

"Trương Tiên Mỹ! Mày ch*t rồi hả? Cứng cánh rồi đúng không? Còn dám trốn nhà đi hoang!"

Tiếng gào thét chói tai của hắn bỗng trở thành thứ âm thanh xa xôi lố bịch, tựa con chó bị dẫm đuôi đang sủa đi/ên cuồ/ng.

Tôi không cúp máy.

Cứ để nguyên điện thoại đó, mặc cho ngọn gió biển mặn mòi thổi qua ống nghe, cuốn đi những lời nguyền rủa bẩn thỉu của hắn.

"Châu Thủy Căn, chúng ta ly hôn đi."

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt, sau đó bùng lên tiếng chế nhạo còn chua ngoa hơn:

"Ly hôn? Mày tưởng mày là ai? Ở với con Giang Cải Thanh bất hảo mấy ngày đã vỗ ng/ực xưng là phụ nữ hiện đại rồi hả?"

"Đồ đàn bà năm mươi mấy tuổi, nửa người đã ch/ôn dưới đất rồi còn đòi ly hôn? Nói ra không sợ thiên hạ cười rụng răng à?"

Hắn tưởng đã nắm được yết hầu tôi, giọng đầy vẻ ban ơn:

"Tao cho mày cơ hội cuối, ở ngoài đó vài ba hôm cho đã rồi cút về ngay! Bằng không..."

Tôi không đợi hắn nói hết, tắt máy thẳng tay.

Nhưng chưa đầy mười phút sau, tin nhắn của con gái hiện lên.

Trước tiên là bức ảnh k/inh h/oàng về cảnh hỗn độn:

Ghế sofa chất đống quần áo bẩn, bàn trà ngổn ngang tô mì thừa và hộp cơm hộp, sàn nhà rải đầy vỏ hạt dưa và tàn th/uốc. Tôi gần như ngửi thấy mùi ôi thiu qua màn hình.

Tiếp theo là đoạn voice note đẫm nước mắt:

"Mẹ ơi! Mẹ về ngay đi! Mẹ đi rồi nhà cửa tan hoang hết rồi!"

"Bố suốt ngày nhậu nhẹt, về nhà là gào thét! Thằng em cũng cãi nhau suốt ngày, con phát đi/ên lên được!"

"Con đi làm về nhìn thấy nhà cửa mà đ/au cả đầu! Mẹ ơi, không có mẹ, tụi con phải làm sao!"

Giọng nó không một chút quan tâm đến hoàn cảnh tôi, chỉ toàn than phiền về cuộc sống bị đảo lộn.

Lúc này Cải Thanh cầm hai quả dừa quay lại. Thấy tôi cầm điện thoại ngẩn ngơ, cô hỏi: "Sao thế? Châu Thủy Căn bọn họ lại giở trò gì à?"

Tôi đưa điện thoại cho cô xem.

Cải Thanh xem xong, nhét quả dừa vào tay tôi, cầm điện thoại nhắn tin thay tôi:

【Tính khí bố các con, tự các con chịu đựng. Rác trong nhà, tự các con dọn. Các con đều đã trưởng thành rồi, đừng tìm mẹ nữa.】

Nhấn gửi.

Rồi cô tắt chuông điện thoại, bỏ vào túi tôi, cười nói: "Xong, Bồ T/át nghỉ việc rồi. Nào, nếm thử dừa này đi, thơm lắm."

Tôi cầm quả dừu, hớp một ngụm, vị ngọt thanh lập tức tràn ngập khoang miệng.

Nhìn Cải Thanh đứng hứng gió biển cười rạng rỡ, tôi cũng cười theo - nụ cười xuất phát từ đáy lòng.

7

Tôi và Cải Thanh lao vào khu chợ đêm sôi động.

Đã hơn mười giờ đêm, tiếng người ồn ã và mùi thức ăn quyện vào nhau như bức tranh sống động.

Ánh mắt tôi bị hút về gian hàng trà mát trong góc.

Chủ quán là bà cụ tóc bạc trắng, tuổi chắc cũng trên bảy mươi.

Nhưng bà không hề có vẻ già nua, ngược lại lưng thẳng tắp, đôi mắt tinh anh, một mình thu tiền, đóng gói nhanh thoăn thoắt. Toát lên khí chất mạnh mẽ khó tả.

Khí chất ấy như nam châm hút tôi lại gần.

Tôi kéo Cải Thanh tới gọi hai cốc trà mát.

"Bà ơi, muộn thế này sao chưa thu quán về nhà? Người nhà không lo sao ạ?" Tôi không nhịn được hỏi.

Tôi tưởng bà sẽ nói vì phải vất vả nuôi con cháu.

Như tôi ngày trước.

Bà cụ đưa trà cho tôi, cười giòn tan để lộ hàm răng giả trắng đều:

"Lo gì cho ta? Lo ta làm mất tiền, hay lo ta bị thằng 靚仔 nào dụ dỗ chứ?"