Hương Vải Đầu Mùa

Giờ đây, cuối cùng tôi cũng có thể một mình nằm trên giường, thoải mái duỗi tay chân thật dài.

Tôi nhắm mắt, cảm nhận sự yên tĩnh đã vắng bóng bấy lâu.

Sáng hôm sau, tôi thức dậy tự nhiên không cần báo thức.

Đây là lần đầu tiên sau bao nhiêu năm trời.

Không ai thúc giục ồn ào đòi ăn sáng.

Khi tôi rời giường, con gái đã đi làm.

Châu Thủy Căn cũng không có nhà.

Con trai đêm qua chắc lại thức chơi game đến sáng.

Không đến chiều thì nhất định không dậy.

Bước đến cửa bếp, tôi đứng khựng lại.

Bồn rửa chất đầy bát đũa từ bữa tối qua.

Đĩa dính đầy dầu mỡ, đũa bát ngổn ngang.

Trên thớt vẫn còn món nấm xào rau xanh tôi chuẩn bị từ hôm qua.

Sau khi tôi bực bội về phòng, chẳng ai chịu xào nốt món này.

Họ chỉ ăn sạch những món tôi đã làm sẵn.

Lá rau đã héo úa, ngả sang màu vàng.

Tôi thở dài.

Tay vô thức xắn tay áo lên.

Mấy chục năm thói quen khiến cơ thể tôi thành thật hơn cả bộ n/ão.

Nhưng ngay lúc ấy, điện thoại của Châu Thủy Căn reo lên.

"Trưa nay làm bữa ngon vài món, mấy bàn hữu của anh sẽ đến ăn cơm."

Giọng hắn đầy mệnh lệnh như điều hiển nhiên.

Hóa ra hôm qua hắn không về phòng ngủ là đi đ/á/nh mahjong.

Chơi thâu đêm suốt sáng.

Chưa kịp trả lời, hắn đã cúp máy.

Y như mọi lần trước.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, cuộc gọi bị từ chối như cái t/át.

T/át thẳng vào mặt tôi.

Tôi vô thức nhìn xuống vạt áo vừa mới xắn lên.

Thảo nào họ coi thường tôi.

Tôi quá dễ bảo, quá dễ b/ắt n/ạt.

Tôi từ từ buông tay áo xuống, quay ra phòng khách.

Bát đũa bẩn trong bếp, mặc kệ chúng ở đấy.

Ai thích thì tự đi rửa.

Tôi ngồi xuống ghế sofa, lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác không có việc gì để làm.

Cảm giác này vừa xa lạ, vừa khiến người ta hoang mang.

Tôi chưa từng có khoảnh khắc như thế này.

Lúc nào cũng bát đũa rửa không hết, cơm nấu không xong, việc làm không xuể.

Giờ đột nhiên dừng lại, lại không biết phải làm gì.

Ngay lúc ấy, điện thoại lại reo.

Tôi liếc nhìn, là tin nhắn từ Cải Thanh.

[Tiên Mỹ ơi, đã nếm thử vải chưa? Chị thích giống nào hơn?]

Tôi nhớ đến thùng vải thiều.

Nhớ đến những trái ngọt đầu mùa phương Nam mà tôi chưa từng được nếm.

Tôi còn chưa ăn được một trái nào.

Ngón tay tôi lơ lửng trên màn hình rất lâu, cuối cùng gõ dòng trả lời:

[Có lẽ phải đến tận nơi chị nếm thử mới được.]

Sau khi gửi đi, tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu.

Câu nói như vọt ra từ tận đáy lòng tôi.

Tôi mở ứng dụng đặt vé.

Tìm ki/ếm thành phố nơi chị ấy ở.

Giá vé máy bay không rẻ, nhưng tôi không chút do dự nhấn m/ua.

3

Tôi và Cải Thanh lớn lên cùng nhau.

Nhưng chúng tôi hoàn toàn khác biệt.

Chị ấy phóng khoáng, sống rất tỉnh táo.

Nhớ năm 12 tuổi, mẹ chị bắt chị ở nhà chăm em trai ốm, không được đến trường.

Chị ấy thẳng thừng vứt tạp dề.

"Sao con phải chăm nó? Nó đâu phải con trai con."

Rồi bỏ đi không ngoảnh lại.

Tôi đứng ngẩn người trước cửa, nhìn theo bóng chị khuất dần ở cuối ngõ.

Khoảnh khắc ấy, lòng tôi dâng lên nỗi ngưỡng m/ộ khó tả.

Còn tôi?

Trong hoàn cảnh tương tự, tôi sẽ ngoan ngoãn ở nhà nấu cháo cho em, dỗ em uống th/uốc.

Năm mười chín tuổi, mẹ chị nhờ người mai mối cho chị.

Bảo là công nhân trong xưởng, gia cảnh khá giả, người thật thà.

Tôi vẫn nhớ đêm hôm ấy, chúng tôi ngồi trên phiến đ/á bên bờ sông.

Khi kể chuyện này, ánh mắt chị lấp lánh thứ ánh sáng tôi chưa từng thấy.

"Tôi không muốn cuộc đời này."

Cải Thanh lập tức thu xếp hành lý đêm đó.

Chỉ một chiếc túi vải cũ kỹ, đựng tất cả tài sản của chị.

Sáng hôm sau, m/ua vé tàu hỏa lớp phủ màu xanh lá, bỏ đi không ngoảnh lại.

Từ đó không bao giờ trở về.

Đến nay hơn năm mươi tuổi, vẫn chưa từng kết hôn.

Sống tự do tự tại.

Còn tôi?

Tôi nghe theo sự sắp đặt của bố mẹ, ở lại quê nhà.

Lấy Châu Thủy Căn do họ chọn.

Khi ấy, mọi người đều bảo tôi là cô con gái ngoan, người vợ hiền.

Nhưng giờ nghĩ lại, lúc đó tôi có thực sự hạnh phúc không?

Tôi chỉ quen thuộc với sự thuận theo.

Quen sống bằng kỳ vọng của người khác.

Tôi tưởng đó là hình mẫu phụ nữ nên có.

Nhưng nhìn cuộc đời Cải Thanh, tôi mới hiểu ra.

Hóa ra, phụ nữ chúng ta cũng có thể có lựa chọn.

Chúng ta có thể chọn kết hôn, cũng có thể chọn đ/ộc thân.

Có thể chọn chăm chồng dạy con, cũng có thể chọn bôn ba ngoài kia.

4

Tôi ra ngoài m/ua đặc sản quê nhà cho Cải Thanh.

Dù biết chị chẳng bao giờ nói nhớ quê, nhưng thực ra trong lòng vẫn thầm nhớ.

Mỗi lần video call, ánh mắt chị luôn dừng thêm vài giây trên đồ đạc cũ sau lưng tôi, nên tôi phải m/ua thêm đặc sản cho chị.

Đi dạo phố cổ hơn tiếng đồng hồ, tôi m/ua bánh quế hoa chị thích hồi nhỏ, cùng loại thịt muối chỉ quê mình mới có.

Xách đầy túi lớn túi nhỏ về nhà, lòng tôi bỗng dâng lên niềm vui lâu ngày vắng bóng.

Như đã lâu lắm rồi tôi không bận rộn vì việc mình muốn làm.

Vừa tra chìa khóa vào ổ, cửa đã bị gi/ật mạnh mở ra.

Gương mặt đen sầm của Châu Thủy Căn lập tức hiện ra.

"Trương Tiên Mỹ! Mày đi ch*t đằng nào rồi?"

Giọng hắn như sấm rền, làm màng nhĩ tôi đ/au nhói.

"Tao đã bảo trưa nay mời bạn mahjong đến ăn cơm còn gì? Mày đi lang thang chỗ nào vậy?"

"Mày xem mấy giờ rồi?"

Hắn chỉ tay vào đồng hồ treo tường, ngón tay run run.

"Tôi ra ngoài m/ua đồ."

"M/ua cái gì?" Lông mày Châu Thủy Căn nhíu ch/ặt thành nếp, "Nhà đầy đủ đồ đạc, mày m/ua cái gì?"

Ánh mắt hắn đổ dồn vào chiếc túi trên tay tôi, càng thêm khó chịu.

"Với lại bát đũa trong bồn rửa sao vẫn còn đó? Mày muốn làm tao mất mặt hả?"