Thích Hứa

Anh ấy sẽ băng qua hơn nửa thành phố đến sân bay đón tôi về nhà sau ca trực đêm, dành cả ngày nghỉ quý giá nhất để cùng tôi tập nhảy.

Anh nghiêm túc giới thiệu tôi với từng người lớn trong nhà, dẫn tôi gặp gỡ bạn thân thuở nhỏ.

Khi tôi khóc nức nở, anh luôn ôm tôi vào lòng dỗ dành bằng nụ cười ấm áp. Khi tôi buồn bã trầm lặng, anh dịu dàng an ủi, cố gắng ở bên tôi nhiều nhất có thể.

Người đàn ông ấy, khi ở cạnh tôi, trong lòng lại luôn có bóng hình người khác.

Tình yêu có lẽ đã từng tồn tại chân thành thuần khiết trong một khoảnh khắc nào đó.

Nhưng chỉ là thoáng chốc mà thôi.

Ba năm ngọt ngào này chỉ là một nửa con người anh.

Giờ đây, ở nơi tôi không nhìn thấy, từng mảnh ghép nửa kia của anh đang dần hiện ra.

Cánh cửa cửa hàng tiện lợi đóng rồi lại mở.

Gió lạnh ùa vào khiến tôi càng thêm tỉnh táo.

Khi tôi đang phân vân nên xông vào t/át anh một cái rồi chất vấn, hay t/át hai cái cho hả gi/ận mà không cần nghe giải thích...

Điện thoại đột nhiên rung lên.

[Bạn anh hơi mệt phải vào viện tối nay không đón em được, về nhà nhớ gọi cho anh nhé.]

Ba phút sau, anh dìu một cô gái chao đảo bước ra từ cửa hàng.

Chính khoảnh khắc ấy, tình cảm tôi dành cho anh - dường như tan biến hoàn toàn.

Nhìn chiếc xe đưa họ khuất dần, tôi từng bước bước xuống bậc thềm.

Đột nhiên một chiếc xe máy điện lao tới, tôi tránh không kịp ngã xuống đất đ/au điếng.

Mẹ vẫn bảo khi xui xẻo thì uống nước cũng mắc nghẹn.

Giờ tôi đang như thế đấy.

4

Tôi nằm trên giường cấp c/ứu, bác sĩ vừa thay băng xong.

Y tá quen mặt không nhịn được hỏi: "Em là bạn gái bác sĩ Thẩm phải không? Chị từng thấy em rồi."

Tôi chợt nhớ những ngày mới theo đuổi Thẩm Tri Tự, hôm nào cũng chạy đến bệ/nh viện mang đồ ăn cho anh.

Còn không quên chia sẻ với đồng nghiệp của anh, hy vọng họ quan tâm đến Thẩm Tri Tự khi mới vào nghề.

Tôi mỉm cười với cô ấy, không nói gì.

Bây giờ còn phải không?

Chắc là không rồi.

Cô ấy điều chỉnh tốc độ truyền dịch: "Tiếc là hôm nay bác sĩ Thẩm không trực, vừa sốt vừa bị thế này mà anh ấy thấy chắc xót lắm."

"À, lát nữa anh ấy có qua không?"

"Không đến ạ."

Cô hơi ngạc nhiên, rồi chợt hiểu ra: "Phải rồi, bác sĩ Thẩm bận thế, có được bạn gái chu đáo như em cũng khó lắm."

Ngoài hành lang có tiếng gọi, cô vội dạ lên một tiếng, đi rồi vẫn không quên dặn: "Tiểu Khê à, có gì cứ gọi chị nhé."

Tôi gật đầu.

Điện thoại rung lên, mạng xã hội thông báo tin nhắn riêng.

[Hạnh phúc giản dị mới không bị cư/ớp đi, chị đang dạy em làm người đấy.]

Xem video mới cô ta đăng, bóng lưng quen thuộc đang bận rộn trong bếp dưới ánh đèn vàng ấm áp.

"Á Tự, em khó chịu quá."

"Ai bảo em uống nhiều rư/ợu thế?"

"Tất nhiên là anh rồi."

"Anh ép em uống à?"

"Nghe chuyện của anh em mới buồn, sao không tính là anh ép em uống?"

"Lớn rồi mà còn như trẻ con, không biết tự chăm sóc bản thân à?"

"Á Tự đang quan tâm em phải không?"

...

Thẩm Tri Tự suốt quay lưng về phòng khách, hoàn toàn không hay biết mình bị quay video.

Giọng anh không chút bực dọc, chỉ toàn sự bất lực và chiều chuộng mà chính anh cũng không nhận ra.

Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.

Con người ta...

Tại sao không thể thẳng thừng từ chối khi không thích?

Tại sao khi trong lòng còn người khác lại bắt đầu mối tình mới?

Tại sao sau khi bắt đầu rồi vẫn vấn vương người cũ?

Khi anh nhìn tôi đằm thắm như thế, anh đang nghĩ về ai?

Sáng hôm sau, Thẩm Tri Tự đến thay ca thăm bệ/nh.

Trong chiếc áo blouse trắng, anh mệt mỏi đi sau vị bác sĩ tối qua.

Cả đêm qua họ ôn lại mối tình đẹp nhất thời thanh xuân, hay tiếc nuối những năm tháng không ở bên nhau?

"Á Tự, nghe chị Linh nói đây là bạn gái cậu à? Tưởng tối qua cậu sẽ qua thăm chứ."

"Bạn gái nào?"

Thẩm Tri Tự đột ngột ngẩng đầu.

Nhìn thấy tôi, đôi mắt anh thoáng hiện sự hoảng hốt khó giấu.

Lúc này anh mới nhớ ra, tối qua tôi chưa hồi đáp tin nhắn.

Mà đêm qua anh nói dối đến bệ/nh viện, thực ra đã không về nhà.

Đương nhiên nghĩ rằng tôi biểu diễn xong đã về thẳng nhà.

"Tiểu Khê, sao em..."

"Bạn gái anh bị chấn thương đầu, đầu gối cũng va đ/ập, lúc nhập viện còn sốt nên phải nằm lại theo dõi một đêm."

Vị bác sĩ đó nhìn anh kỳ lạ: "Là bạn gái anh đúng không? Sao cảm giác anh chẳng biết gì vậy?"

"Ừ, vốn là sắp kết hôn rồi ấy."

Tôi ngẩng mặt lên, thay Thẩm Tri Tự trả lời một cách điềm đạm.

Nhưng giờ thì không còn nữa rồi.

Thẩm Tri Tự không nói gì, bước đến kiểm tra vết thương cho tôi, động tác cứng nhắc.

"Em bị thế sao không báo anh?"

"Anh nửa đêm về viện hẳn có việc gấp, em không muốn làm phiền."

"Tiểu Khê... Đợi anh về nhà giải thích."

Tôi nhìn anh, bình thản nói: "Giải thích gì? Giải thích chuyện anh nói dối ở viện nhưng thực ra không về nhà?"

"Tối qua cả đám say quá ngủ lại nhà lão Trương rồi, sợ về nhà làm em gi/ật mình..."

Tôi nhếch mép: "Sữa tắm nhà lão Trương hay thật, người anh chẳng thoảng mùi rư/ợu."

Người ta chỉ cần nói một lời dối, sẽ phải dùng trăm ngàn lời dối khác để lấp liếm.

Nhìn bóng anh vội vã rời khỏi phòng bệ/nh, tôi mệt mỏi nhắm mắt lại.

Những khoảnh khắc yêu và không yêu cùng hiện lên trong đầu.

Thật x/é lòng.

Thẩm Tri Tự đẹp trai lịch lãm, làm việc tận tâm chu đáo.

Ngay cả mẹ tôi khó tính cũng phải khen ngợi.

Yêu anh là điều dễ dàng đến thế.

Nhưng mối tình tuổi mười tám khó quên đến vậy sao, khiến tôi không thể tiếp tục đoạn tình này?