Thích Hứa

Anh ấy không biết đã dành bao lâu trong tuyết để bóp ra đầy đất những chú vịt con nhỏ xíu.

Khi tôi nhận được điện thoại chạy xuống, đôi tay anh đã đỏ ửng vì lạnh.

Tôi xót xa quàng khăn của mình cho anh, giả vờ gi/ận dỗi hỏi tại sao lại uống rư/ợu.

Anh nhìn tôi, mắt đỏ hoe: "Vì vui, vì sắp được gặp bố mẹ em rồi."

Tôi gi/ật mình, những lời định trách m/ắng nghẹn lại trong cổ họng.

Anh ngốc nghếch áp sát tai tôi thổi hơi ấm: "Khê Tiểu Hứa, anh nhất định sẽ đối tốt với em, anh yêu em nhất đời này... sau này anh nhất định sẽ yêu em..."

Từ ngày đầu gặp Thẩm Tri Tự, anh luôn là người lý trí, điềm tĩnh và chín chắn.

Quen nhau đến giờ, chưa bao giờ tôi nghe anh bày tỏ tình cảm trực tiếp đến thế.

Chỉ vì câu nói ấy, tôi trằn trọc trên giường, vui đến mức thức trắng đêm.

Dù trong lời anh đầy những kẽ hở.

"Sau này nhất định sẽ yêu em" nghĩa là sao?

Giờ nghĩ lại, hóa ra tình yêu lúc đó vốn chẳng ra gì.

Sự quan tâm đột ngột ấy, chỉ vì trong lòng anh chất đầy cảm giác tội lỗi mà thôi.

Tôi từng nghe vô số câu chuyện phản bội trong đoàn múa.

Khi thì phẫn nộ, khi thì khó tin...

Nhưng khi chính mình trải qua mới hiểu, khoảnh khắc biết được sự thật lại chẳng thể rơi nổi một giọt nước mắt.

Âm thanh xung quanh dần xa rời, như cơn choáng váng sau buổi tập múa căng thẳng.

Rốt cuộc tại sao?

Tại sao Thẩm Tri Tự không thể dọn sạch trái tim mình trước khi bắt đầu mối tình mới?

"Thế sao anh ta còn cưới bạn gái làm gì?"

Cuộc trò chuyện của hai người vẫn tiếp diễn.

"Cậu ng/u à? Tuổi này tất nhiên là vì hợp nhau rồi."

"Hợp nhau?"

"Hợp nhau quan trọng hơn thích nhau. Tô Nhã tính khí cứng đầu toàn bắt Tri Tự dỗ dành, nghĩ mà xem nghề của anh ấy lấy đâu ra tâm trí chiều chuộng cô ta? Không cãi vã hay đòi ly hôn mới lạ."

"Không hiểu nổi, hợp nhau hơn thích nhau? Thẩm Tri Tự học nhiều ng/u người rồi à, không thích mà vẫn cưới?"

"Cũng không hẳn là không thích... chỉ là tình đầu khó quên thôi."

"Khó quên thì đi tìm người cũ đi! Tội gì hại đời con gái khác?"

"Bồ ơi, chuyện này mình đừng nhúng tay vào... người ta khuyên hòa chứ ai khuyên chia."

Hai người luyến tiếc trở về phòng hát, để mặc tôi ngồi rửa tay đến tróc da.

Tôi nhìn chằm chằm vào gương, hôm nay mình thật xinh đẹp làm sao...

Ơ?

Sao mặt lại ướt nhèm thế này?

3

Tôi lảo đảo bước vào cửa hàng tiện lợi, tìm ghế ngồi xuống.

Rồi nhấp vào avatar cô gái kia, những bài đăng ít ỏi ghi lại khoảnh khắc ngọt ngào trong bảy năm yêu nhau của họ.

Chỉ có điều độ hot không cao, mãi đến bài mới đăng gần nhất.

Tôi lướt tiếp xuống, thấy tấm ảnh tốt nghiệp cấp ba.

Trong ảnh chỉ có hai gương mặt hiện rõ.

Một là Thẩm Tri Tự, người còn lại hẳn là cô gái tên Tô Nhã.

Họ chính thức thành đôi vào ngày tốt nghiệp.

Để cho cô ấy những thứ tốt nhất trong khả năng, Thẩm Tri Tự không ngại đi làm thêm vào kỳ nghỉ hè từ thời cấp ba.

Anh m/ua cho cô ấy chăn ga, quần áo giày dép thậm chí cả đồ lót.

Thỉnh thoảng lại chuyển khoản cho cô, sợ cô thiếu tiền tiêu.

Anh không nỡ để cô ăn đồ hộp, xót xa khi cô ngủ quên không đắp chăn.

Anh còn lén đến thành phố cô đang sống giữa bộn bề học hành, trao ly trà sữa nóng hổi đúng giờ tan học.

Dù mưa hay nắng, Thẩm Tri T/ự v*n đạp xe qua lại giữa bệ/nh viện và trường học.

Chỉ để khi Tô Nhã tốt nghiệp, anh có thể tặng cô sợi dây chuyền đắt giá.

Tưởng rằng họ sẽ từ đồng phục học sinh bước lên váy cưới, cùng nhau vun đắp tương lai.

Không ngờ chưa đầy nửa tháng sau khi Tô Nhã tốt nghiệp, Thẩm Tri Tự nhận được tin cô đi du học.

Chẳng ai dễ dàng vượt qua cuộc chia tay đột ngột như vách đ/á.

Thẩm Tri Tự cũng thế.

Nhưng tôi luôn nghĩ, dù tiếc nuối bao nhiêu với mối tình cũ.

Khi một người chấp nhận người khác, hẳn anh ta đã buông bỏ.

Không ngờ Thẩm Tri Tự chỉ khóa ký ức ấy lại.

Đến ba tháng trước, Tô Nhã trở về.

Lại mở cánh cửa ấy.

......

Số điện thoại Thẩm Tri Tự chưa từng đổi, Tô Nhã thử nhắn tin.

[Tri Tự à, em vừa đi ngang cổng trường cũ, lại vấp ngã đúng chỗ đó, đ/au quá~]

Tin nhắn như bỏ biển không hồi âm.

Cô không cam lòng, soạn tiếp: [Áo cũng rá/ch rồi, không biết có g/ãy xươ/ng không, có cần đi bác sĩ không?]

Đối phương vẫn im lặng.

[Anh không rep em sẽ ngồi đây chờ đến khi anh rep!]

Ba phút sau, cô nhận được hồi âm.

[Đi đi.]

Từ hôm đó, họ liên lạc ngày càng thường xuyên.

[Tri Tự ơi em đi làm đây.]

[Chuẩn bị vào phòng mổ, đừng nhắn nữa.]

[Dạ~]

......

[Tri Tự ăn cơm chưa? Em đói quá~ giới thiệu vài quán ngon quanh đây đi.

[Không biết.]

[Lạnh lùng quá vậy~ Đói ch*t em luôn đi~]

[Tiệm mì Vô Danh.]

......

[Hôm nay phỏng vấn lại trễ, tại em ở nước ngoài lâu đảo múi giờ mà~]

[.]

[Em gi/ận thật đấy! Anh cũng thấy em vô lý nữa à!]

[Không có ý đó.]

......

Thẩm Tri Tự khi thì im lặng, khi thì trả lời sơ sài.

Nhưng tôi hiểu rõ hơn ai hết, người thông minh như Thẩm Tri Tự sao không biết chặn tin nhắn?

Sao không hiểu việc Tô Nhã quay lại tìm anh mang ý nghĩa gì?

Trừ khi anh cố tình dung túng.

Trừ khi anh cũng đắm chìm trong đó.

Tôi nhìn món oden ng/uội lạnh và nở phình ra trên bàn, chìm vào suy tư.

Ba năm qua từng chút một ùa về như thủy triều.

Thẩm Tri Tự chưa từng yêu tôi sao?

Nhưng rõ ràng anh đã viết tôi vào phần cảm ơn luận án tiến sĩ - Người thấy sao trời, kẻ thấy bụi đất, nhìn lại bao thổn thức những năm qua, em vẫn chiếm vị trí quán quân.