Một tô malatang chua đắng

“Con to gan thật đấy! Giờ con khôn ra rồi hả? Cánh cứng rồi đấy hả!”

Tôi đưa điện thoại ra xa tai, bình thản hỏi: “Có chuyện gì thế?”

“Có chuyện gì? Mày còn dám hỏi tao có chuyện gì?!”

Giọng bà ta vì tức gi/ận mà trở nên méo mó.

“Dì mày vừa mách tao hết rồi! Bảo mày ở trường cặp kè với một lão già!”

“Người ta cho tiền tiêu, m/ua quần áo mới, thế là mày tự làm nh/ục chính mình!”

“Đồ vô liêm sỉ! Tao sao lại đẻ ra cái thứ con gái không biết x/ấu hổ như mày!”

“Mày làm nh/ục cả danh dự họ Phương nhà ta!”

Dì? Trong đầu tôi hiện lên hình ảnh người họ hàng lúc nào cũng cười nịnh nọt dò hỏi tiền sinh hoạt của tôi.

Thì ra là vậy.

Tôi không nói gì, lặng lẽ nghe bà ta ch/ửi rủa ở đầu dây bên kia.

Những từ ngữ kinh t/ởm từ “đồ ti tiện”, “con đĩ” đến “làm băng hoại gia phong”, như thể tôi đã phạm phải tội á/c tày trời.

Người qua đường xung quanh ném những ánh nhìn tò mò về phía tôi. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bước đến một góc vắng, tựa lưng vào bức tường lạnh buốt.

Thức ăn vừa tiêu hóa trong dạ dày dường như lại bắt đầu th/iêu đ/ốt.

Nhưng trái tim tôi, chỉ là một vùng tĩnh lặng băng giá.

“… Mày có xứng đáng với công tao tần tảo nuôi mày khôn lớn không? Hả?!”

“Tao ăn đói mặc rá/ch cho mày học đại học, để mày đi làm chuyện ô uế đốn mạt này sao?”

“Sao mày có thể rẻ rúng thế! Vì chút tiền mà gì cũng dám làm! Mày khác gì mấy con đĩ đứng đường!”

Tiếng ch/ửi rủa của bà cuối cùng cũng tạm ngưng, dường như đang chờ đợi sự hối lỗi và nước mắt của tôi.

Trước đây, mỗi khi bà quát m/ắng như thế, tôi đều r/un r/ẩy sợ hãi, chỉ biết liên tục xin lỗi.

Nhưng hôm nay, tôi không.

Tôi thậm chí còn khẽ bật cười.

Tiếng cười của tôi dường như đã châm ngòi cho cơn thịnh nộ của bà. Giọng bà vút cao, chói tai như muốn x/é toạc bầu trời.

“Mày còn dám cười? Mày còn mặt mũi nào để cười? Phương Hội, tao nói cho mày biết, mày phải c/ắt đ/ứt với lão già đó ngay! Lập tức! Ngay bây giờ!”

“Rồi lăn về đây quỳ gối xin lỗi tao! Bằng không tao sẽ coi như không có đứa con nào như mày!”

“Quỳ gối xin lỗi?”

Cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng nhẹ nhàng:

“Tại sao?”

“Tại sao?! Mày còn dám hỏi tao tại sao? Vì mày làm nh/ục mặt mũi! Vì mày không biết x/ấu hổ!”

“Con làm nh/ục mặt mũi ai?”

Tôi chậm rãi hỏi:

“Làm nh/ục mặt mẹ à?”

“Bà Lưu Linh, khi con đói lả người đến nỗi họ hàng hỏi sao không được ăn no, sao mẹ không thấy x/ấu hổ?”

“Khi mẹ mượn tiền họ hàng nhân danh con, để họ đến đòi con, sao lúc đó mẹ không thấy nh/ục nh/ã?”

Đầu dây bên kia đột nhiên im bặt, tôi có thể nghe thấy hơi thở gấp gáp của bà.

Tôi nhìn chiếc túi m/ua sắm trên tay, nhìn chiếc áo khoác ấm áp đang mặc.

Trước mắt lại hiện lên bát malatang nóng hổi, nó đã sưởi ấm dạ dày trống rỗng bấy lâu của tôi ra sao.

Hơi ấm này, là do một người đàn ông khác mang đến.

Không phải bà ta, không phải người mẹ cùng huyết thống này của tôi.

“Phương Hội…”

Giọng bà lộ rõ vẻ kinh ngạc khó tin, dường như không thể tin được đây là lời của đứa con gái cam chịu ngày nào.

“Mẹ không muốn biết tại sao sao?”

Tôi ngắt lời bà, giọng điệu bình thản như đang kể chuyện của người khác.

“Con sẽ nói cho mẹ biết vì sao.”

“Bởi vì anh ấy đã mời con ăn một bát malatang.”

7

Vừa dứt lời, giọng điệu gi/ận dữ của bà lại vang lên, như thể vừa nghe thấy trò cười lố bịch nhất.

“Mày còn dám nói ra?! Mày còn biết x/ấu hổ không?!”

“Chỉ vì một bát malatang?!”

Bà thực sự đã bật cười.

“Ý mày là, vì một bát malatang, mày có thể b/án thân, tắm rửa sạch sẽ rồi leo lên giường lão già?”

Tôi cũng cười.

Bà sẽ không bao giờ hiểu được, với một kẻ sắp ch*t đói, bát malatang ấy chính là ý nghĩa tồn tại duy nhất.

Tôi không muốn giải thích thêm nữa, chỉ nói:

“Đúng vậy, chỉ vì một bát malatang.”

Đầu dây bên kia ch*t lặng như tờ.

Tôi không cho bà cơ hội lên tiếng, trực tiếp nhấn nút kết thúc cuộc gọi.

Mười phút sau khi cúp máy, tôi đứng nguyên tại chỗ, bất động.

Nhìn màn hình đen kịt, tôi biết đây chỉ là khởi đầu.

Lưu Linh sẽ không dễ dàng buông tha.

Bà sẽ sử dụng mọi “vũ khí” có thể - tình thân, đạo đức, thanh danh, để vây hãm tôi.

Quả nhiên, ngày hôm sau, bà xông thẳng đến trường.

Vừa kết thúc tiết học chuyên ngành, tôi đang định đến phòng học tiếp theo thì nhìn thấy bà dưới chân tòa giảng đường.

Bà mặc chiếc áo bông cũ kỹ không hợp thời, tóc tai rối bù, mắt đỏ hoe, dáng vẻ khốn khổ như bị cả thế giới bỏ rơi.

Vừa nhìn thấy tôi, bà như chó sói đói nhìn thấy con mồi, lao tới.

“Phương Hội! Đồ vô tâm vô phúc! Mày lại đây cho tao!”

Tiếng hét thảm thiết của bà lập tức thu hút ánh nhìn của mọi người xung quanh.

Tôi bản năng lùi lại một bước, giữ khoảng cách với bà.

Nhìn khuôn mặt méo mó vì gi/ận dữ và nỗi buồn giả tạo của bà, lòng tôi băng giá.

“Mày còn trốn? Mày còn mặt mũi nào mà trốn?”

Thấy tôi lùi bước, bà càng kích động, chỉ thẳng vào mặt tôi m/ắng nhiếc.

“Tao vất vả nuôi mày khôn lớn, mày đối đãi với tao như thế này sao? Theo trai hoang bỏ nhà đi, đến gia đình cũng chẳng thèm đoái hoài!”

“Các bạn học ơi, lại đây xem này!”

“Đây là học sinh ưu tú của trường các bạn đấy, vì tiền mà đi làm tiểu tam cho lão già mục xươ/ng! Trái đạo luân thường! Vô liêm sỉ!”

Giọng bà the thé đầy kích động.

Học sinh xung quanh càng tụ tập đông hơn, chỉ trỏ về phía tôi.

Nếu là tôi của ngày trước, giờ phút này có lẽ đã không còn mặt mũi nào, chỉ muốn quỳ xuống van xin bà đừng nói nữa.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ lặng lẽ nhìn bà. Tôi thậm chí còn rút điện thoại từ túi, điều chỉnh góc quay, nhấn nút ghi âm.

“Bà Lưu Linh.”

Tôi lên tiếng, âm lượng không lớn nhưng đủ để bà đứng gần nhất nghe rõ.

“Bà chắc chắn muốn gây rối ở đây sao?”

Bà ngẩn người, dường như không ngờ tôi không khóc lóc xin tha mà lại bình tĩnh đến thế.

“Tao gây rối? Tao đang giáo dục mày! Để mày quay đầu là bờ!”

Bà nâng cao giọng, như thể nói to là có lý.