Một tô malatang chua đắng

Tôi nắm ch/ặt xấp tiền nặng trịch, nhìn vào gương thấy khuôn mặt vàng vọt, thân hình g/ầy gò và đôi mắt trống rỗng của mình. Một giọng nói vang lên rõ ràng trong tim: Phương Hội, từ hôm nay, con không còn mẹ nữa rồi. Người phụ nữ sinh ra con nhưng keo kiệt từng chút yêu thương ấy, chỉ là món n/ợ con phải dùng cả đời để thoát khỏi.

Khi kéo chiếc vali cũ kỹ bước qua cổng trường đại học, tôi tưởng mình đã thoát khỏi ngôi nhà băng giá để chạy về phía tương lai tươi sáng.

Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi nhận ra mình chỉ vừa thoát khỏi chiếc lồng chật hẹp để nhảy vào một nhà tù rộng lớn hơn - và đáng tuyệt vọng hơn gấp bội.

Lưu Linh đã đúng, bà ta không cho tôi thêm một xu nào. Ngày nhập học, các bạn được bố mẹ bồng bế, mang theo chăn đệm mới tinh và máy tính xách tay. Còn tôi, chỉ có một chiếc vali đựng vài bộ quần áo cũ bạc màu cùng mấy trăm tệ còn sót lại từ mùa hè - toàn bộ sinh hoạt phí cho một tháng, thậm chí lâu hơn thế.

Cuộc sống đại học với các bạn cùng phòng là những điều mới mẻ, tự do. Họ bàn luận về câu lạc bộ thú vị, kế hoạch cuối tuần đi đâu m/ua sắm, điện thoại đời mới nhất khi nào ra mắt. Những thứ ấy chẳng liên quan gì đến tôi. Thế giới của tôi chỉ xoay quanh ba câu hỏi: Hôm nay ăn gì để tiết kiệm nhất? Ăn xong bữa này, bữa sau ở đâu? Tiền trong túi còn đủ sống mấy ngày?

Tôi trở thành cảnh tượng kỳ lạ nhất ở căng-tin. Mỗi ngày, tôi đều lảng vảng trước quầy thức ăn, dùng mắt 'ăn' hết tất cả các món. Rồi chỉ m/ua một suất cơm trắng rẻ nhất, xin chút nước canh miễn phí từ cô nhân viên. Thứ nước canh trong vắt thấy đáy bát, những cọng rau nát bươu chỉ là bọt nổi lềnh bềnh. Nhưng chút vị mặn ấy đã là xa xỉ lớn nhất với vị giác của tôi.

Tôi lang thang trong khuôn viên trường như một bóng m/a. Khi các bạn rủ nhau đi lẩu, hát karaoke, tôi ôm bụng đói trong thư viện, nhìn những con chữ in trong sách nhoè thành hạt vừng. Khi họ mở tiệc snack trong ký túc xá, chia sẻ đặc sản quê nhà, tôi chỉ biết đeo chiếc tai nghe học tiếng Anh m/ua với năm tệ, giả vờ chìm đắm trong bài vở để tiếng nhạc át đi tiếng bụng đói cồn cào và tiếng nuốt nước bọt.

Tôi không dám tham gia bất kỳ hoạt động tập thể nào vì chúng đều tốn tiền. Tôi không dám kết thân với ai, sợ một câu vô tình 'Đi ăn cùng nhau nhé?' sẽ phá vỡ lớp vỏ bọc mong manh. Nghèo đói để lại dấu vết. Thiếu dinh dưỡng triền miên khiến da mặt tôi vàng vọt, tóc khô xơ. Nhất là trong giờ học yên tĩnh, khi cơn đói ập đến như thủy triều, dạ dày co thắt dữ dội, mắt tối sầm lại. Nhiều lần tôi phải cấu mạnh vào đùi, dùng nỗi đ/au nhói buốt để tỉnh táo trong tích tắc trước khi ngất xỉu.

Lòng h/ận th/ù với Lưu Linh ngày một lớn dần trong những ngày nhịn đói, lên men thành khối u đ/ộc khổng lồ. Tôi gh/ét bà ta sinh ra tôi rồi lại hà tiện từng chút yêu thương. Tôi gh/ét sao bà ta có thể vô tư tận hưởng sự 'không tồn tại' của tôi, lại bắt tôi mang lấy mạng sống bà cho để sống như con chó đói rá/ch. Tôi bắt đầu nghi ngờ: Mình cố gắng thi đỗ đại học để làm gì? Chẳng lẽ chỉ để đổi chỗ ch*t đói cho tử tế hơn, yên tĩnh hơn?

Nếu không học đại học, tôi có thể đi làm toàn thời gian. Nhưng giờ đây, việc học chiếm hầu hết thời gian, đồng lương làm thêm ít ỏi chỉ đủ sống qua ngày.

Sự tuyệt vọng đạt đỉnh điểm vào một buổi trưa đầu đông. Cả ngày hôm đó tôi chỉ uống nửa chai nước lạnh. Khi đang ôn bài trong thư viện, dạ dày đ/au quặn như có bàn tay nào đó đang bóp méo. Tôi gục xuống bàn, mồ hôi lạnh thấm ướt lưng, không đủ sức ngẩng đầu. Những con chữ trong sách nhòe thành đám hỗn độn, cả thế giới xoay chuyển.

Khi ý thức muốn tan biến, một chai nước ấm đặt nhẹ bên tay tôi. Giọng nam trầm ấm vang lên: 'Em ổn không? Trông em mệt lắm.' Tôi gắng ngẩng đầu nhìn - khuôn mặt điềm đạm, lịch lãm của một người đàn ông khoảng bốn mươi, đeo kính gọng vàng, ánh mắt đầy quan tâm. Đó là giáo sư Lâm, giảng viên khoa Văn từng dạy tôi vài buổi đại cương.

Tôi lắc đầu định nói 'Em không sao' nhưng cổ họng khô khốc không thành tiếng. Vừa mở miệng, cơn choáng váng ập đến. Ông nhíu mày, đỡ tôi dậy: 'Đi nào, tôi đưa em đi ăn chút gì đi.'

Tôi gần như bị ông dìu ra khỏi thư viện. Không còn sức phản kháng, hay đúng hơn là tôi không muốn kháng cự. Trong khoảnh khắc ấy, bất kỳ chút tử tế nào từ thế giới bên ngoài cũng đủ đ/á/nh sập mọi phòng tuyến của tôi.

Ông đưa tôi đến tiệm malatang gần trường. Hơi nóng bốc lên nghi ngút, mùi thức ăn thơm nồng xộc thẳng vào mũi, đ/á/nh thức mọi thèm khát trong tôi. 'Muốn ăn gì thì tự lấy nhé.' Giáo sư Lâm đưa cho tôi chiếc bát to và kẹp gắp, giọng điệu ấm áp như người cha hiền.

Đứng trước tủ đồ ăn đầy ắp, tôi bỗng thấy bối rối. Những món ăn tôi chỉ dám mơ đến giờ hiện hữu trước mắt, chờ tôi lựa chọn. Bàn tay r/un r/ẩy, khóe mắt cay cay. Tôi cúi đầu, nhanh chóng gắp vài món rau rẻ nhất và một gói mì ăn liền. Giáo sư Lâm bước tới, cầm lấy chiếc kẹp trong tay tôi, thêm vào bát đầy ắp thịt và viên cá, chất cao như núi. 'Em g/ầy quá, ăn nhiều vào.' Ông nói.

Khi bát malatang nóng hổi, đỏ rực dầu ớt đặt trước mặt, nước mắt tôi rơi.