Một tô malatang chua đắng

Mẹ tôi thường nói "trẻ con sinh ra đã có phần ăn mang theo".

Học phí, sinh hoạt phí, mọi chi tiêu... bà ấy đều trừ vào "phần ăn" của tôi.

Bà còn đổ lỗi cho tôi vì chưa thể phát tài.

"Đứa trẻ nào cũng mang lại vận may cho mẹ, sao chỉ có mày như ông sao xui xẻo?"

Vì thế, khi đói đến hoa mắt trong thư viện,

tôi đã nhận lời làm tình nhân bí mật của vị giáo sư chỉ vì một bát malatang.

Biết chuyện, mẹ tôi nổi trận lôi đình.

"Chỉ vì một bát malatang mà mày có thể b/án thân?"

Tôi gật đầu vô cảm.

"Vâng, chỉ vì một bát malatang thôi."

1

Trong ký ức tôi, không tồn tại khái niệm quần áo mới.

Tủ đồ của tôi chỉ toàn quần áo cũ sờn bạc, cứng đơ do giặt nhiều mà bọn trẻ nhà họ hàng bỏ lại.

Những bộ đồ ấy hoặc rộng thùng thình hoặc chật cứng, cổ áo và gấu tay sờn vải, bám mùi bột giặt lạ lẫm chẳng phải của tôi.

Khi trường tổ chức dã ngoại, các bạn nữ khác xúng xính váy hoa mới tinh, ríu rít khoe cơm hộp và đồ ăn vặt mẹ chuẩn bị.

Còn tôi, lủi thủi trong góc khuất, nhai chiếc bánh bao ng/uội lạnh trong bộ đồ thể dục rộng thùng thình.

Mẹ Lưu Linh chỉ vào chiếc áo khoác cũ rộng hai cỡ của tôi, khoe hàng xóm:

"Xem con bé Phương Hội nhà tôi, ngoan và biết tiết kiệm phần ăn của nó lắm."

"Tôi đang rèn tính tự lập cho nó, có lợi cho nó sau này".

Mỗi khi tôi dũng cảm chỉ vào chú gấu bông dễ thương trong tủ kính hay gói kẹo sặc sỡ ở cửa hàng, ánh mắt đầy hi vọng nhìn bà,

bà lập tức trở mặt, vẻ mặt đầy thất vọng.

"M/ua mấy thứ vô bổ này làm gì? Hoang phí!"

"Trẻ con đều tự mang phần ăn đến, còn mày? Chẳng những không ki/ếm tiền về mà còn đòi tiêu thêm?"

Tuổi thơ tôi ngập tràn tiếng m/ắng của mẹ.

Đến cấp ba, mọi thứ càng khốn khó hơn.

Áp lực học hành đ/è nặng, các lớp học thêm và tài liệu tham khảo trở thành giọt nước tràn ly.

Giáo viên chủ nhiệm nhiều lần gặp mẹ tôi, nói tôi có nền tảng tốt,

chỉ cần bổ sung chút kiến thức là có thể thi đậu đại học trọng điểm.

Trước mặt cô giáo, mẹ tôi đồng ý ngay, nở nụ cười chân thành nhất.

Nhưng về đến nhà, bà ném tờ phiếu thu vào mặt tôi, ánh mắt đầy kh/inh bỉ.

"Học thêm? Bộ tài liệu lại tốn mấy trăm? Phương Hội, mày quên nhà mình nghèo thế nào rồi à?"

"Con nhà nghèo đừng mơ cao, được đi học là may rồi, học xong sớm đi làm ki/ếm tiền mới đúng đạo."

"Nhưng mẹ ơi, việc này thực sự quan trọng, liên quan đến..."

Tôi gần như van xin.

Bà cười lạnh, ngắt lời:

"Đại học tốt? Học xong rồi cũng đi làm thuê!"

"Mày đúng là tham vọng hão huyền, lúc mang th/ai mày tao không trúng số cũng chẳng được giải tỏa, chẳng thấy phần ăn đâu."

"Nhà chỉ có từng này tiền, không đủ cho mày phá phách."

Đêm đó, tôi trùm chăn nhưng không khóc.

Nước mắt dường như đã cạn kiệt sau hơn chục năm.

Tôi chỉ cảm thấy một góc tim mình đóng băng, lạnh lẽo.

2

Từ hôm đó, tôi trở thành "học sinh mượn sách" chăm chỉ nhất lớp.

Tôi mượn tất cả sách tham khảo của bạn bè, chép tốc ký những phần quan trọng rồi trả trước khi họ cần dùng.

Đêm khuya, khi ký túc xá chìm trong im lặng, tôi co ro trong chăn, dùng đèn pin học thuộc những gì đã chép cho đến khi mắt nhắm tịt.

Để dành tiền m/ua sách bài tập cơ bản, tôi tận dụng mọi thời gian rảnh đi làm thêm.

Cuối tuần bưng bê nhà hàng, nghỉ hè vặn ốc trong dây chuyền sản xuất.

Đôi tay tôi nứt nẻ đầy vết thương vì ngâm nước lạnh pha xà phòng suốt mùa đông.

Mùa hè sau khi thi đại học, với bạn bè là sự giải phóng, là ăn mừng.

Trên trang cá nhân họ ngập tràn ảnh du lịch, tập lái xe và những bữa tiệc chia tay.

Còn mùa hè của tôi xoay quanh ba địa điểm.

Năm giờ sáng, trời còn tối mịt, tôi đã phụ việc tiệm bánh: nhào bột, gói nhân, mồ hôi và khói dầu bám đầy người.

Chín giờ sáng, tôi lao đến công xưởng điện tử, lặp lại động tác dán linh kiện hàng nghìn lần giữa tiếng ồn đi/ếc tai.

Sáu giờ tối, tôi chạy đến quán lẩu làm nhân viên bưng bê, xách nồi nước dùng sôi sùng sục giữa những thực khách ồn ào đến nửa đêm.

Tôi như con quay vặn cót, không dám dừng lại.

Vì biết rằng nếu dừng, giấc mơ đại học sẽ tan vỡ.

Từ ngày ước lượng điểm thi, mẹ tôi đã tuyên bố thẳng: bà không trả một xu học phí.

"Mày đã trưởng thành rồi còn đòi tao nuôi? Mày chẳng mang theo chút phần ăn nào cả!"

"Đậu thì tự xoay xở, trượt thì tốt quá, ở nhà đi làm công nhân."

Tôi không bao giờ quên đêm cuối tháng Tám đó.

Lê bước về nhà trên đôi chân như đổ chì, tôi lôi từ túi ra xấp tiền ki/ếm được bằng mồ hôi.

Những tờ tiền lẻ nhàu nát, vương mùi bột mì, dầu máy và nước lẩu.

Tôi đếm đi đếm lại từng tờ.

Năm nghìn sáu trăm tám mươi hai đồng rưỡi.

Học phí của tôi cuối cùng cũng đủ.

Nhưng không niềm vui, không xúc động, chỉ có nỗi mệt mỏi tận xươ/ng tủy.

Bằng cả tuổi thanh xuân 18, bằng sức khỏe suy kiệt, tôi đã tự mình ki/ếm được "phần ăn" mà bà nói tôi không mang đến.