Tất cả chỉ là những điều lý thuyết cứng nhắc, buộc chúng tôi phải học thuộc lòng. Người ngoài nhìn vào còn tưởng chúng tôi đang tham gia hoạt động truyền giáo bí mật.

Sau khi học thuộc bài, chúng tôi bị trừng ph/ạt thể chất tại hội trường. Mọi người quỳ gối nghe giảng viên ngái ngủ đọc slide. Kết thúc buổi học, tất cả bị phân công đến các khu vực lao động khác nhau - chủ yếu làm đồ gia dụng theo đơn đặt hàng từ nhà máy.

Trại cải tạo đồng tính mỹ danh là giúp đỡ cải tạo, nhưng thực chất chỉ là bóc l/ột sức lao động. Giang Nhiên làm việc ở khu giặt là - công việc nhẹ nhàng nhất nhờ có máy giặt. Nhưng khi tới đây, tôi mới biết ngoài quần áo của chúng tôi, đồ của viện trưởng và nhân viên đều phải giặt tay vì họ sợ dùng chung máy giặt.

Tôi giúp Giang Nhiên giặt đồ suốt một tuần. Ban đầu anh ấy vẫn giữ vẻ mặt lạnh lùng. Dần dà, anh từ chối sữa tôi đưa, cố ý nhăn mặt: 'Thôi, cậu tự uống đi. Bản thân cậu đã g/ầy trơ xươ/ng rồi'.

Tối Chủ nhật - giờ sinh hoạt tự do. Giang Nhiên tiết lộ khu bếp là nơi dễ trốn thoát nhất, vì hàng tuần có xe vận chuyển thực phẩm ra vào. Phía sau nhà bếp là núi non trùng điệp, nơi hoang vu ít canh phát nhất. Chỉ cần vượt qua được bức tường bao quanh khu bếp là có cơ hội đào tẩu.

Trước giờ tắt đèn, tôi lén đến gần khu bếp do thám. Nhà bếp là tòa nhà hai tầng nằm cuối trại, cách xa khu ký túc xá. Tôi len lỏi qua lối nhỏ rồi lén nhìn vào trong. Bức tường bao quanh rất cao, cổng sắt phía sau khóa ba lớp ổ khóa sắt - nơi xe tải ra vào. Đang tìm ki/ếm chỗ ẩn náu hoặc vật dụng leo trèo thì tiếng bước chân vang lên. Tôi vội vã rút lui trong bóng tối mịt mùng.

Chạy quá nhanh khiến máy trợ thính rơi khỏi tai. Chưa kịp tìm lại, tôi đã đ/âm sầm vào Tô Nham - nhân viên tuần tra đêm mới. Anh ta đẩy lại cặp kính, hỏi với giọng ôn hòa: 'Sao vội vã thế?'. Tôi giả vờ bình tĩnh nói dối: 'Em vừa làm xong ở khu giặt là, trời tối quá nên sợ'. Tô Nham mỉm cười: 'Đèn đường ở đây ít thật, mai tôi sẽ đề nghị viện trưởng lắp thêm. Giờ em về đi, sắp tắt đèn rồi'.

Khác hẳn vẻ lạnh lùng của các nhân viên khác, Tô Nham tỏ ra lịch thiệp khi đưa tôi về phòng. Tiếng khóa cửa lạnh lẽo vang lên. Nằm trên giường nhìn trần nhà chật hẹp, tôi cảm tưởng như nằm trong qu/an t/ài. Ước gì mau thoát khỏi nơi q/uỷ quái này.

Hôm sau khi ăn cơm, tôi mải mê nhớ lại chi tiết khu bếp nên không nghe thấy Giang Nhiên gọi. Anh vỗ vai tôi rồi dùng ngôn ngữ ký hiệu: [Không nghe thấy à? Máy trợ thính đâu?] Đây là lần đầu tiên ai đó dùng ngôn ngữ ký hiệu với tôi, khiến tôi xúc động. Tôi kể lại chuyện đêm qua bằng ký hiệu.

Giang Nhiên lẩm bẩm: 'Nhân viên mới à?', rồi nhắc tôi cảnh giác. Hôm nay thứ Hai, bữa ăn hiếm hoi có thịt - thứ thịt vụn mà trại m/ua lại từ nhà máy. Giang Nhiên gắp mấy miếng gà duy nhất trong bát cho tôi: [Tớ không thích ăn gà, cậu ăn đi]. Dù đồ ăn dở tệ, lòng tôi vẫn ấm áp.

Giang Nhiên nhìn vệt dầu trên mép tôi, nhăn mặt: 'Ăn uống kiểu gì mà cơm dính đầy mép thế này? Chó nhà tôi ăn còn thanh lịch hơn'. Anh dùng khăn giấy chà mạnh lên miệng tôi, rồi bất ngờ cúi xuống thì thầm: 'Kỷ Phùng Thu, cậu ngốc thế này mà cũng đáng yêu đấy. Như thằng đần ấy'.

Tiếng còi chói tai vang lên. Một nhân viên chỉ gậy điện vào chúng tôi: 'Cấm tiếp xúc gần! Hai người không được nói chuyện riêng!'. Giang Nhiên liếc mắt làm mặt. Hậu quả là chúng tôi phải uống thêm 500ml th/uốc Bắc - hình ph/ạt nhẹ nhàng nhất ở đây. Tôi nhăn nhó uống hết nửa cốc thì Giang Nhiên đổi cốc của tôi khi bác sĩ không để ý. Anh uống sạch phần còn lại rồi nhăn mặt: 'Đậu má, đắng gh/ê. Kỷ Phùng Thu, cậu n/ợ tôi đấy, tính sao giờ?'.

Tôi dùng ký hiệu: [Cảm ơn, ra ngoài tớ đãi cậu] Giang Nhiên bĩu môi: 'Hừ, ai thèm' nhưng tay lại ra hiệu: [Mười bữa, không đắt không ăn]. Tôi bật cười. Hóa ra làm người đi/ếc cũng có cái hay - ít nhất cái miệng lưỡi của anh ta nghe đỡ chói tai hơn.

Mùa hè oi bức qua đi. Tôi đã nắm rõ mọi chi tiết ở khu bếp, từ lịch thay ca đến giờ đi vệ sinh của từng người. Thu về, đêm núi lạnh lẽo. Nước giặt đồ giờ đây buốt giá khiến da tay tôi bong tróc.