Nâng đỡ

“Bài báo của Tú Lan được đăng rồi.”

Lý Quế Phương vừa nói vừa cán bột, không ngừng tay làm việc.

“Hôm qua người huyện đến, gửi cho nhà năm mươi đồng cùng một bao bột mì.”

Hàn Đại Sơn muốn nói điều gì.

Nhưng cổ họng khô như có cả nắm cát bên trong.

Lý Quế Phương như đã đoán trước, đưa cho ông bát nước ấm.

“Chân tôi…” giọng ông khàn đặc hỏi.

“Giữ được rồi.”

Lý Quế Phương trả lời ngắn gọn, “Nhưng sẽ bị què.”

Hàn Đại Sơn gật đầu, đưa tay sờ vào chân phải.

Dưới lớp băng gạc dày, bắp chân khô quắt như cành cây héo.

Ông nhớ lại những ngày cuối cùng.

Cảm giác lê bước chân đó trên nền tuyết.

Mỗi phân di chuyển như có ai dùng giũa cạo vào xươ/ng.

“Thụ Mai đâu?” Ông hỏi.

“Ra nhà máy làm thủ tục rồi.” Giọng Lý Quế Phương bỗng tươi vui hơn.

“Con bé đỗ học nghề có tài trợ rồi, đầu xuân lên tỉnh đi học.”

Đôi mắt Hàn Đại Sơn bỗng sáng rực.

Ông muốn cười, nhưng lại sặc lên từng cơn.

Lý Quế Phương vội vỗ lưng ông.

Những vết chai trên lòng bàn tay in rõ qua lớp áo mỏng.

“Từ từ thôi.”

Bà nhẹ nhàng trách móc như đang dỗ trẻ con.

“Bánh chẻo chín ngay đây, mười ngày nay anh ăn được gì ngoài vỏ cây?”

Hàn Đại Sơn không trả lời.

Ánh mắt ông dán vào tờ báo mới dán trên tường.

《Cha tôi - Người bảo vệ rừng》, tác giả Hàn Tú Lan.

Bên cạnh treo thứ gì đó lấp lánh dưới nắng.

Ông nheo mắt nhìn kỹ, thì ra là... giấy báo nhập học của Thụ Mai.

“Người Cục Lâm nghiệp nói gì không?” Ông hỏi.

Tay Lý Quế Phương khựng lại.

“Bảo đợi anh khỏe, có thể đi làm bảo vệ.”

Bà ngập ngừng, “Lương... giảm một nửa.”

Hàn Đại Sơn nhắm mắt.

Bảo vệ.

Nghĩa là ông sẽ không bao giờ được tuần tra núi rừng nữa.

Nhưng lương giảm nửa, tiền học của Thụ Mai và Tú Lan tính sao?

“Mai tôi đi làm.” Ông nói.

“Gàn dở!”

Cây cán bột của Lý Quế Phương đ/ập “bộp” xuống thớt, “Bác sĩ bảo ít nhất phải nằm một tháng!”

Hàn Đại Sơn hiếm hoi không cãi lại vợ.

Ông nhìn ra khoảng trời quang sau tuyết, màu xanh thăm thẳm đến nghẹn lòng.

Trưa hôm ấy, tôi đi học về, thấy cha đã tỉnh.

Chưa kịp cất cặp đã chồm lên giường.

“Cha!”

Tôi khóc như đứa trẻ lên năm, nước mắt thấm ướt cả vạt áo Hàn Đại Sơn.

Hàn Đại Sơn xoa đầu con gái.

“Viết hay lắm.”

Giọng ông khàn đặc.

“Chỉ có điều tả cha tốt quá.”

Tôi vừa khóc vừa cười, móc từ cặp ra phong thư.

“Báo chuyển thư đ/ộc giả tới, những mười hai bức đấy, còn có... cái này.”

Tôi thần bí lôi ra gói vải nhỏ, bên trong là hai đồng.

Khoản nhuận bút đầu đời.

Hàn Đại Sơn bóp tờ tiền giấy, cảm giác nặng hơn cả đ/á trên núi.

Con gái út của ông, đã biết ki/ếm tiền rồi.

Bánh chẻo chín thì Thụ Mai cũng về.

Đằng sau còn có Kỹ thuật viên Chu.

Hai người đều ôm đồ đạc.

Thụ Mai cầm bộ đồng phục màu xanh thẫm.

Kỹ thuật viên Chu ôm mấy quyển sách dày.

“Cha!” Thụ Mai thấy cha tỉnh, mắt đỏ ngầu.

Con bé đặt bộ đồng phục - đồ học viên được phát, ng/ực gắn huy hiệu lấp lánh.

Kỹ thuật viên Chu ngượng nghịu đứng ngoài cửa, kính mờ hơi nước.

“Cháu chào chú Hàn.”

Cậu ta chào hỏi đúng phép tắc.

“Đây là giáo trình ngành dệt, cháu nghĩ Thụ Mai có thể xem trước.”

Hàn Đại Sơn đảo mắt nhìn chàng trai trẻ.

Ông nghe nói vị kỹ thuật viên này đã giúp đỡ rất nhiều trong vụ thi cử, nhưng không ngờ lại... trẻ thế.

Trông chẳng hơn Thụ Mai mấy tuổi.

Đôi mắt sau cặp kính trong veo, không chút thế tục.

“Ngồi đi.” Hàn Đại Sơn chỉ mép giường, “Cùng ăn bánh chẻo.”

Bữa cơm thật náo nhiệt.

Kỹ thuật viên Chu ban đầu còn ngượng ngùng.

Nhưng dưới tràng câu hỏi liên hồi của tôi và những lời bổ sung của Thụ Mai, dần dần thả lỏng.

Cậu ta kể về Học viện Dệt may tỉnh thành, thư viện có bao nhiêu sách, sinh viên tốt nghiệp có thể vào những nhà máy lớn nào...

Hàn Đại Sơn lặng nghe, thỉnh thoảng liếc vợ.

Đôi mắt Lý Quế Phương long lanh.

Thứ ánh sáng ông chưa thấy bao lâu nay.

Sau bữa ăn, Kỹ thuật viên Chu cáo từ.

Thụ Mai tiễn ra cửa, hai người đứng nói chuyện giữa tuyết.

Hàn Đại Sơn qua cửa sổ thấy chàng trai móc từ túi áo thứ gì đưa cho con gái, con bé tiếp nhận rồi nhanh tay nhét vào túi áo.

Nhưng Hàn Đại Sơn vẫn kịp nhìn thấy, đó là cây bút máy mới.

Nắp bút vàng lóe lên dưới nắng.

“Chàng trai được đấy.”

Lý Quế Phương hiểu ý nói, tay dọn bát đũa.

Hàn Đại Sơn “ừ” một tiếng, không bình luận thêm.

Ông thử cử động chân phải, cơn đ/au vẫn còn, nhưng đỡ hơn sáng.

Đợi vợ đi rửa bát, tôi ngồi làm bài, ông lén cầm chiếc nạng dựa tường.

Huyện gửi tặng, gỗ mới còn thoảng mùi nhựa thông.

Ông gắng gượng chống mình dậy, chân phải vừa chạm đất đã đ/au đến tối sầm mắt.

Nhưng ông nghiến răng chịu đựng.

Một bước, hai bước... mồ hôi lấm tấm trên trán.

Đến cửa, toàn thân ông đã r/un r/ẩy, đành phải dựa vào khung cửa thở gấp.

“Cha!” Thụ Mai về đúng lúc thấy cảnh này, thảng thốt kêu lên.

Hàn Đại Sơn vẫy tay ra hiệu đừng làm ồn.

“Đỡ cha đi dạo.”

Ông khẽ nói, “Không thể... cứ nằm mãi.”

Thụ Mai đỏ mắt, nhưng không phản đối, lặng lẽ đỡ cánh tay cha.

Cha con họ từ từ đi vòng quanh phòng, như chú chim bị thương đang tập bay.

Tối hôm ấy, khi mọi người đã ngủ say, Hàn Đại Sơn lại lén trở dậy.

Ông chịu đựng cơn đ/au nhức, lê từng bước đến trước tủ, lục từ ngăn dưới cùng chiếc hộp sắt nhỏ.

Trong hộp chứa những thứ quan trọng nhất của gia đình: sổ hộ khẩu, phiếu lương thực, và... giấy xuất ngũ của ông.

Ông lần ngón tay trên tấm giấy đã ố vàng, in dòng chữ đỏ “Quân Giải phóng Nhân dân Trung Hoa”.

Xuất ngũ ba mươi năm, ông chưa từng nghĩ dùng nó để đòi hỏi gì.

Nhưng giờ đây... có lẽ nên tìm gặp lão đại đội trưởng, nghe nói cụ đang làm ở Cục Dân chính huyện.

Hàn Đại Sơn nhìn những bông tuyết rơi, nhớ về những cái cây trên núi.

Chúng đã kiên cường đứng vững giữa giá rét thế nào.