Nâng đỡ

Điện thoại từ Cục Lâm nghiệp gọi đến hơn chục lần, lão Trần ở bưu điện báo tin tuyết bão đã phong tỏa tất cả đường núi.

"Em viết một bài báo."

Tôi nói, lấy từ cặp ra một tờ giấy, "gửi cho mục 'Đời sống nhân dân' của báo huyện, có lẽ cũng sẽ đăng trên báo nội bộ nhà máy các chị."

Hàn Thụ Mai đón lấy xem, tiêu đề là "Người cha làm nhân viên bảo vệ rừng của tôi".

Bài viết không dài, nhưng từng chữ đều chân thành.

Viết về việc cha đã vì lo cho em ăn học mà nhận công tác bảo vệ rừng.

Và cách ông kiên cường bảo vệ rừng núi giữa bão tuyết.

"Bài này có được đăng không?"

Thụ Mai khẽ hỏi.

Tôi cắn môi.

"Thầy Vương nói viết rất hay... Nếu đăng sẽ có nhuận bút hai đồng."

Hai đồng.

Thụ Mai thầm tính toán có thể m/ua được bao nhiêu gạo.

Tiền trong nhà lúc nào cũng tan nhanh như tuyết.

Cô phải tính toán chi li trước ngày lĩnh lương tháng sau.

Bỗng có tiếng gõ cửa vang lên ngoài hiên.

Hai chị em cùng gi/ật mình ngồi thẳng.

Phải chăng mẹ đã về?

Hay là... người từ Cục Lâm nghiệp?

Thụ Mai r/un r/ẩy mở cửa, người đứng ngoài lại là Trương Lệ Nhân, áo khoác nỉ đỏ phủ đầy tuyết trắng.

"Tôi... tôi đến báo kết quả."

Giọng Trương Lệ Nhân không chua ngoa như mọi khi.

"Danh sách học nghề có tài trợ đã công bố."

Trái tim Thụ Mai gần như ngừng đ/ập.

"Ai... ai trúng tuyển?"

Trương Lệ Nhân lấy từ túi ra một tờ giấy, chính là danh sách trúng tuyển.

Trên đó in hai cái tên, thứ nhất là Trương Lệ Nhân, thứ hai... là Hàn Thụ Mai.

"Chuyện này... không thể nào..."

Thụ Mai không tin nổi vào mắt mình.

Hôm đó Trưởng khoa Trương rõ ràng rất bất mãn với việc cô tự ý tháo máy.

Trương Lệ Nhân khổ sở cười.

"Ba tôi đúng là có gian lận... nhưng kỹ thuật viên Chu đã tố cáo việc này lên giám đốc nhà máy."

Cô ngập ngừng.

"Và... tôi đã làm chứng."

Hóa ra, kỹ thuật viên Chu âm thầm ghi lại bằng chứng Trưởng khoa Trương sửa quy chế thi cử.

Còn Trương Lệ Nhân ở phút cuối đã đứng về phía lẽ phải.

"Tại sao?"

Thụ Mai không nhịn được hỏi.

Trương Lệ Nhân nhìn vào trong nhà, ánh mắt dừng lại ở tấm ảnh người cha trên bàn.

"Tôi đọc bài báo em gái cô gửi cho báo nhà máy... viết về cha cô."

Giọng cô trầm xuống.

"Ba tôi... chưa bao giờ làm những điều như thế cho tôi, tôi chỉ muốn ông ấy cũng làm điều đúng đắn thôi."

14

Cô để lại giấy báo trúng tuyển rồi đi, bóng lưng cô đơn giữa trời tuyết.

Thụ Mai nâng tờ giấy trên tay, cảm giác nó nặng ngàn cân.

Đây là hy vọng của cả gia đình... giờ đây, thực sự đã nằm trong tay.

"Chị!" Tôi kêu lên không tin nổi, chỉ tay ra cửa sổ.

Một chiếc xe dừng lại, có người xuống xe rồi xe lại chạy đi.

Thụ Mai quay nhìn, một bóng người đang khó nhọc tiến về phía cửa nhà.

Người đó đi rất chậm, trên lưng dường như còn cõng thứ gì đó...

"Là mẹ!"

Tôi đã lao ra cửa.

Thụ Mai chạy theo, đường tuyết trơn trượt khiến cô ngã một cái, nhưng lập tức đứng dậy.

Bóng người kia càng lúc càng gần, quả thực là mẹ.

Trên lưng bà còn cõng một người nữa, chính là cha.

"Mẹ! Cha!" Tôi khóc thét rồi òa đến.

Lý Quế Phương trông thảm hại kinh khủng: mặt tím tái vì lạnh, môi nứt nẻ đầy m/áu.

Nhưng Hàn Đại Sơn trên lưng bà còn đ/áng s/ợ hơn.

Hai mắt nhắm nghiền, gò má hóp sâu, chân phải được nẹp bằng cành cây và vải vụn, vết m/áu đã đóng băng.

"Mau... mau giúp mẹ..."

Giọng Lý Quế Phương khàn đặc gần như không nghe rõ.

Thụ Mai và em gái cùng khiêng cha vào nhà.

Thân thể ông nhẹ đến rợn người, như một bó củi khô.

Lý Quế Phương ngã vật xuống bậu cửa, từ trong ng/ực lôi ra một gói vải.

Bên trong là nửa cái bánh và vài cọng rễ cỏ.

"Ông ấy... chỉ nhờ những thứ này sống qua mười ngày..."

"Nhờ bác sĩ xem... không biết cỏ này có đ/ộc không..."

Lý Quế Phương đ/au lòng nói xong rồi ngất đi.

Đêm hôm đó, bác sĩ đến khám bảo Hàn Đại Sơn bị bỏng lạnh cộng suy dinh dưỡng nhẹ.

Nhưng tính mạng đã an toàn.

Lý Quế Phương chỉ do làm việc quá sức, nhiễm chút hàn khí, ngủ một giấc, uống chút canh dê sẽ khỏe.

Thụ Mai ngồi canh bên giường bố mẹ, lúc nhìn người này, lúc ngó người kia.

Cha thỉnh thoảng mở mắt, nhưng nhanh chóng lại rơi vào hôn mê.

Mẹ thì ngủ ngon lành như đứa trẻ.

Trong tay vẫn nắm ch/ặt mảnh giấy bản lấy từ lò than.

Tôi nấu một nồi cháo, bỏ vào chút thịt muối cuối cùng trong nhà.

Hương thơm tỏa khắp căn phòng.

"Chị ơi, chị xem."

"Tuyết tạnh rồi."

Thụ Mai ngẩng đầu, bầu trời không biết từ khi nào đã quang mây.

Tầng mây tan đi, để lộ vầng trăng tròn tỏa ánh sáng bàng bạc trên nền tuyết trắng.

Ở nơi nào đó sâu trong núi mà ánh trăng không với tới, trên thân một cây tùng già có khắc hình ngôi sao năm cánh ng/uệch ngoạc.

Đó là dấu hiệu cuối cùng Hàn Đại Sơn để lại cho gia đình, đã dẫn đường cho Lý Quế Phương tìm thấy ông giữa bão tuyết.

Gia đình này, cuối cùng cũng đoàn viên.

15

Thụ Mai nhẹ nhàng mở tờ giấy báo trúng tuyển.

Đặt nó giữa gối của bố và mẹ. Cô biết khi họ tỉnh dậy, sẽ còn nhiều khó khăn chờ đợi.

Vết thương ở chân cha, học phí của cô, n/ợ nần trong nhà...

Nhưng lúc này, cả nhà đoàn tụ, mọi thứ đã đủ đầy.

Lửa lò bếp lách tách, tôi tựa vào vai chị thiếp đi.

Thụ Mai nhẹ nhàng vuốt tóc em gái, nhớ lại lời cha thường nói: "Có những chuyện, xứng đáng."

Đúng vậy, xứng đáng.

Xứng đáng để cha bò lê trong tuyết tìm đường sống, xứng đáng để mẹ liều mình vào rừng sâu.

Cuối cùng tôi đã hiểu.

Hàn Đại Sơn tỉnh dậy vào sáng sớm ngày thứ ba.

Tia nắng đầu tiên xuyên qua hoa văn băng giá trên cửa sổ, in những vệt sáng lốm đốm lên giường.

Ông mở mắt, nhìn thấy xà nhà quen thuộc, trên đó vẫn treo chuỗi ớt khô do chính tay ông buộc.

Trong khoảnh khắc, ông tưởng mình vừa trải qua một giấc mơ dài.

Về núi rừng, bầy sói, bọn săn tr/ộm và trận tuyết không ngừng rơi.

Ông thử cử động chân phải, một cơn đ/au nhói như điện gi/ật xuyên lên xươ/ng sống.

Ông nghiến răng, mồ hôi lập tức vã ra trán.

"Tỉnh rồi à?"

Giọng Lý Quế Phương vang lên từ bếp.

Bình thản như thể ông chỉ vừa ngủ trưa xong.

Hàn Đại Sơn quay đầu.

Vợ ông đang cán bột, tạp dề dính đầy bột mì.

Gò má đã hóp hơn trong ký ức.

Chiếc nồi sắt trên bếp bốc khói nghi ngút.

Căn phòng tràn ngập mùi thơm lâu ngày không gặp - mùi nhân thịt.