Nâng đỡ

“Hãy chăm sóc em gái thật tốt nhé.”

Bà chỉ nói một câu ấy.

Rồi cúi xuống hôn lên má tôi đang ngủ say, quay người đẩy cửa bước vào cơn bão tuyết.

Thụ Mai nép người bên cửa sổ, nhìn theo bóng mẹ dần khuất lấp giữa trời tuyết trắng xóa.

Tuyết rơi dày đến nỗi như muốn ch/ôn vùi cả thế gian.

Sáng hôm đó, Thụ Mai lần đầu tiên không đi làm.

Cô đưa tôi đến trường xong, thẳng đường đến bưu điện.

“Chú Trần ơi, chú giúp cháu gọi điện được không?”

Cô hỏi lão Trần, “gọi đến Cục Lâm nghiệp ạ.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng nam đầy mệt mỏi thông báo:

Công tác tìm ki/ếm c/ứu nạn tạm dừng vì bão tuyết.

“Đợi tuyết nhỏ hơn sẽ tiếp tục.”

Người kia nói, “Nhưng... đã sáu ngày rồi, hy vọng không còn nhiều.”

Thụ Mai cúp máy, đứng thẫn thờ trước cửa bưu điện.

Tuyết rơi lên mặt hóa thành nước, chảy vào cổ, lạnh buốt xươ/ng.

Về đến nhà, cô thấy tôi đã về, đang nhóm lửa nấu cơm.

Nồi cháo trên bếp sôi lục bục, gương mặt nhỏ của tôi hồng lên dưới ánh lửa.

“Em đã xin phép cô giáo nghỉ học rồi.”

Tôi không ngẩng đầu lên, “Từ hôm nay, em sẽ lo việc bếp núc.”

Thụ Mai định bảo em còn quá nhỏ, định nói những việc này nên để chị lo...

Nhưng cuối cùng cô chỉ lặng lẽ ngồi xuống bên em, cùng nhóm bếp.

“Chị ơi, ba có về không?”

Tôi hỏi, giọng nhỏ như muốn chìm vào không khí.

Thụ Mai thêm nhúm củi vào bếp lửa.

“Có chứ.”

Cô đáp, mắt dõi theo ngọn lửa nuốt trọn những thanh củi khô.

“Ba đã hứa sẽ xem giấy báo đại học của em mà.”

Lửa càng ch/áy rực, nồi cháo sôi ùng ục.

Thụ Mai lấy ra cuốn “Cơ bản về máy dệt” mà kỹ thuật viên Chu đưa cho cô.

Lật đến trang cuối, cô viết ngày tháng lên khoảng trắng, phía sau là dòng chữ nhòe đi vì nước mắt:

“Dù khó khăn thế nào, gia đình này không được tan vỡ.”

Tuyết ngập quá đầu gối.

Lý Quế Phương chống cành cây làm gậy, bước từng bước nặng nhọc lên núi.

Gió cuốn tuyết quất vào mặt.

Bà nheo mắt, cố nhận phương hướng.

Người Cục Lâm nghiệp nói, Hàn Đại Sơn được nhìn thấy lần cuối ở khu vực Hắc Tùng Lĩnh.

Nơi ấy có căn lều gỗ ông thường ở khi tuần rừng.

Đường núi đã bị tuyết phủ kín.

Chẳng phân biệt đâu là lối đi, đâu là vực thẳm.

Đôi giày bông của Lý Quế Phương ướt sũng, ngón chân tê cóng.

Bà dừng lại, lấy từ bọc hành lý ra tấm ni-lông.

Quấn ch/ặt quanh chân, buộc thêm dây thừng.

Thứ này bà mang theo trước khi rời nhà, giờ thành vật c/ứu mạng.

“Hàn Đại Sơn, đồ đầu đất...”

Vừa buộc bà vừa m/ắng, nhưng tiếng m/ắng tan biến trong gió.

M/ắng được mấy câu, nước mắt đã rơi, đóng thành hạt băng li ti trên má.

Giữa trưa, tuyết nhạt dần.

Lý Quế Phương tìm được vách núi khuất gió, ngồi xuống nhai chiếc bánh bao ng/uội.

Bánh đã đông cứng, cắn vào tựa nước đ/á.

Bà ngậm trong miệng chờ nó mềm ra, mắt quan sát xung quanh.

Bà đã xem bản đồ khu rừng này không biết bao lần.

Chồng bà mỗi tháng dành ba mươi ngày ở nơi này.

Mỗi ngày bà đều tự hỏi, giờ này chồng đang ở chốn nào.

Xa xa vẳng tiếng hú tru của sói, dài và thê lương.

Lý Quế Phương rùng mình, vội nhét nửa bánh bao còn lại vào túi.

Đứng lên, bà chợt nhận thấy vài vết khắc mới trên vách đ/á, như có người cố tình tạo nên.

Đến gần xem, đó là ký hiệu hình mũi tên chỉ hướng đông bắc.

Vết khắc còn mới, phần gỗ lộ ra vẫn trắng tinh.

Trái tim Lý Quế Phương đ/ập thình thịch - đây là thói quen của chồng bà.

Hồi ở nhà máy cơ khí, ông luôn đ/á/nh dấu lên các linh kiện hỏng như thế.

“Đại Sơn!” Bà gọi, tiếng vọng trong thung lũng khiến lũ quạ gi/ật mình bay vụt.

Không hồi âm.

Gió cuốn tuyết rên rỉ trên ngọn cây.

Lý Quế Phương men theo hướng mũi tên đi tiếp, thi thoảng dừng lại tìm ký hiệu mới.

Có vết khắc trên thân cây, có đống đ/á xếp thành hình.

Những dấu hiệu này khi đ/ứt khi nối, nhưng đều chỉ chung một hướng.

Trời sắp tối, bà phát hiện một lò than bỏ hoang.

Cửa lò bị tuyết vùi lấp nửa, nhưng trước cửa có dấu chân người mới!

Không phải dấu thú, mà là của người!

Dấu chân lo/ạn xạ, như có ai đó đi quanh cửa lò.

Lý Quế Phương dạt tuyết chui vào lò than.

Bên trong tối om, khét lẹt mùi khói.

Bà quẹt que diêm, trong ánh lửa leo lét, trên vách lò có vẽ ngôi sao năm cánh ng/uệch ngoạc bằng than, bên dưới ghi ngày: 14.12.

Là bốn ngày trước.

Ngón tay Lý Quế Phương r/un r/ẩy lướt qua những nét chữ.

Nét chữ của Hàn Đại Sơn bà nhận ra ngay.

Dù viết vội nhưng đúng là chữ của ông.

Góc lò còn đống tro tàn, lác đ/á/c vài mảnh vỏ cây và hạt thông.

Có người đã nhóm lửa ở đây.

“Ông ấy còn sống...”

Lý Quế Phương chùng chân, quỵ xuống nền đất đen trong lò.

Bà cẩn thận lật xem đống tro tàn.

Ngoài lò, gió thổi càng gấp.

Lý Quế Phương quyết định qua đêm tại đây.

Bà nhặt nhạnh ít cành khô, dùng hai que diêm cuối cùng nhóm lên ngọn lửa nhỏ.

Trong ánh lửa, bà nhận thấy vách lò còn nhiều vết khắc khác.

Là những vạch đếm ngày, tổng cộng năm vạch, vạch mới nhất rất mờ, như được khắc bằng chút sức lực cuối cùng.

“Năm ngày... Ông ấy đợi ở đây năm ngày...”

Lý Quế Phương lẩm bẩm.

Tại sao chồng bà không tiếp tục đợi?

Đi tìm thức ăn?

Hay... bị thứ gì đó buộc phải rời đi?

Bà không dám nghĩ sâu, chỉ chia đôi phần lương khô trong túi.

Một nửa ăn ngay, nửa còn lại dành cho chồng nếu tìm được.

Ánh lửa soi rõ khuôn mặt bà, in bóng lên vách lò thành hình thần hộ mệnh khổng lồ.

13

Cùng lúc ấy, dưới chân núi, Thụ Mai đang ngây người nhìn tờ lịch trên tường.

Hôm nay là ngày công bố kết quả học nghề có tài trợ, nhưng cô không đến nhà máy xem bảng.

Có lẽ, cô không thể thắng được Trương Lệ Nhân.

Từ khi mẹ lên núi, cô và tôi như hai con chim sợ cành cong.

Không dám rời nhà cùng lúc, sợ lỡ bất kỳ tin tức nào.

“Chị ơi, ăn chút cháo đi.”

Tôi bưng bát cháo ngô, vài cọng rau xanh lơ lửng.

Thụ Mai lắc đầu, “Em ăn đi, chị không đói.”

Tôi cương quyết đẩy bát về phía chị.

“Chị phải ăn. Mẹ dặn thế mà.”

Nhắc đến mẹ, mắt Thụ Mai lại đỏ hoe.

Đã ba ngày rồi, không một tin tức.