Nâng đỡ

Câu thứ hai về khái niệm vật lý, kỹ thuật viên Chu đã từng giảng dạng tương tự...

Cô ấy lần lượt giải từng câu, gặp câu không làm được thì tạm bỏ qua.

Trong phòng họp chỉ còn tiếng bút kêu sột soạt trên giấy và những tiếng ho hiếm hoi.

Câu cuối cùng là tự luận: "Trình bày nguyên lý truyền động của máy se sợi mảnh và cách xử lý sự cố thường gặp".

Thụ Mai mắt sáng lên, đây chính x/á/c là công việc cô làm hàng ngày.

Cô viết rất nhanh, vết chai trên ngón tay cọ xát vào thân bút phát ra tiếng sột soạt nhỏ.

Khi nộp bài, Trương Lệ Nhân cố ý hích vào người cô.

"Buổi chiều thi thực hành sẽ biết tay."

Cô ta nói nhỏ, khóe miệng nở nụ cười lạnh lùng.

Trưa hôm đó, Thụ Mai trốn trong phòng thay đồ nhai bánh hấp ng/uội.

Kỹ thuật viên Chu lén đưa cho cô một mẩu giấy: "Trương chủ nhiệm đã thay đổi nội dung thi thực hành, sẽ kiểm tra hiệu chỉnh máy dệt thay vì máy se sợi. Lát nữa sẽ thông báo, tôi đi nhanh hơn nên báo trước cho em".

Lòng Thụ Mai chùng xuống.

Cô chỉ vào xưởng dệt vài lần, không quen thuộc như máy se sợi.

Mặt sau mảnh giấy còn dòng chữ nhỏ: "Nhớ nhé, nguyên lý máy móc đều tương đồng".

11

Buổi chiều, khu vực thi thực hành được bố trí tại xưởng dệt.

Ba chiếc máy dệt kiểu cũ xếp thành hàng, giám khảo là trưởng phòng sản xuất và một kỹ thuật viên lạ mặt.

"Đề bài: Tìm sự cố máy và hiệu chỉnh về trạng thái tối ưu."

Trưởng phòng tuyên bố: "Thời gian 30 phút".

Trương Lệ Nhân lên trước.

Cô ta thành thạo kiểm tra máy, điều chỉnh tốc độ thoi, hoàn thành trong 20 phút.

Vải dệt ra phẳng mịn đều, nhận được tràng vỗ tay.

Đến lượt Thụ Mai.

Cô phát hiện chiếc máy được phân công phát ra âm thanh bất thường.

Hộp thoi kêu lạ.

Đây là sự cố điển hình mà kỹ thuật viên Chu đã giảng.

Cô hít sâu, bắt đầu tháo tấm bảng bên.

"Cô ấy làm gì thế?" Trưởng khoa Trương nhíu mày, "Chỉ hiệu chỉnh thôi, sao lại tháo máy ra?"

Thụ Mai làm ngơ.

Ngón tay cô chạm vào từng bộ phận.

Thân thuộc như chạm vào đường chỉ tay mình. Đã tìm thấy.

Lò xo đ/ập thoi bị g/ãy khiến thoi chuyển động không ổn định.

Cô tìm trong đống phụ tùng thay thế lò xo phù hợp, lại điều chỉnh độ căng sợi dọc.

"Hết giờ!"

Thụ Mai nhấn nút khởi động.

Máy vận hành trơn tru, âm thanh đều đặn như nước chảy.

Vải dệt ra còn phẳng hơn của Trương Lệ Nhân, mép vải thẳng như d/ao c/ắt.

Mặt trưởng khoa Trương không được vui nhưng vẫn cho cô 85 điểm.

"Tự ý tháo máy, trừ 10 điểm."

Ông giải thích như vậy.

Kỹ thuật viên Chu đứng bên muốn nói gì đó.

Cuối cùng chỉ gật đầu với Thụ Mai.

Khi thi xong cũng là lúc chiều tà.

Tuyết rơi dày hơn, Thụ Mai bước từng bước khó nhọc về nhà.

Đi ngang bưu điện, cô chợt nhớ thư bố sắp tới.

Ngày 15 hàng tháng, đều như vắt chanh.

Lão Trần nhân viên bưu điện đang khóa cửa.

"Cô Hàn!"

Ông gọi cô lại, "Có thư nhà cháu đây, hôm nay tuyết lớn, định mai mới giao".

Bức thư dày hơn thường lệ.

Thụ Mai sờ vào phong bì, lòng dâng lên bất an.

Thư bố cô chỉ một tờ giấy mỏng, tiền thường để trong phong bì riêng, lần này lại căng phồng.

Cô không đợi về nhà, đứng dưới đèn đường bóc thư.

Không phải chữ viết của bố!

Từ phong bì rơi ra công văn của Cục Lâm nghiệp và... thẻ nhân viên của bố?

Công văn ghi:

"Đồng chí Hàn Đại Sơn từ ngày 10 tuần tra rừng chưa về, đội c/ứu hộ đã tìm ki/ếm năm ngày, phát hiện lều trại bị thú tấn công... Tạm liệt kê vào danh sách mất tích..."

Chân Thụ Mai bủn rủn, quỵ xuống nền tuyết.

Ảnh trên thẻ nhân viên của bố đã nhòe.

Bên cạnh tấm ảnh in dòng chữ "Nhân viên bảo vệ rừng Hàn Đại Sơn".

Tuyết rơi trên tờ giấy, nhanh chóng tan ra như giọt lệ.

Cô không biết mình đã về nhà thế nào.

Mở cửa vào, mẹ đang vá tất, tôi đang làm bài tập.

Hai người thấy sắc mặt tái mét của cô, cùng đứng bật dậy.

"Sao thế? Thi không tốt?"

Mẹ hỏi.

Thụ Mai nghẹn lời, đưa bức thư và thẻ nhân viên.

Mẹ đón lấy, tay run lẩy bẩy, tờ giấy xào xạc.

Tôi chạy lại xem, oà khóc.

"Bố... bố có phải..."

"Đừng bậy!"

Mẹ quát to nhưng giọng cũng run.

Bà đọc đi đọc lại bức thư, như thể đọc nhiều lần nội dung sẽ thay đổi.

Căn phòng yên ắng kinh khủng, chỉ còn tiếng than trong lò n/ổ lách tách.

Đêm trước khi bố đi, cũng yên tĩnh như thế, dáng ông lặng lẽ thu xếp đồ đạc như bức tranh khắc vào ký ức.

"Mẹ sẽ đi tìm." Mẹ nói, giọng bình thản khác thường.

"Mẹ!" Thụ Mai nắm ch/ặt tay mẹ.

"Tuyết phủ kín núi, làm sao mẹ..."

"Mẹ sẽ đi."

Mẹ nhắc lại, ánh mắt đờ đẫn nhìn ngọn lửa.

"Sáng mai lên đường. Thụ Mai trông nhà, chăm em."

Tôi khóc to hơn, lao vào lòng mẹ.

"Không được, mẹ đừng đi... trong núi có sói..."

Mẹ vuốt tóc tôi.

Cử chỉ dịu dàng khác hẳn Lý Quế Phương ngày thường nghiêm nghị.

"Bố con một mình trên núi... lạnh lắm."

Bà nói khẽ.

Nước mắt Thụ Mai cũng không ngừng rơi, biết không cản được mẹ.

Cô quay ra tủ lấy bình nước quân dụng và đôi tất len bố để lại.

"Mang theo những thứ này."

Cô nhét vào tay mẹ.

"Và... gài cái này vào trong áo."

Đó là huy hiệu bố để lại trước khi đi, nói là có thể bảo hộ bình an.

Đêm đó, ba mẹ con ôm nhau trên chiếc giường củi.

Mẹ ở giữa, một tay ôm từng đứa con gái.

Không ai nói gì, nhưng Thụ Mai biết không ai ngủ được.

Nửa đêm, cô nghe tiếng mẹ nức nở kìm nén, rất khẽ, sợ đ/á/nh thức các con.

12

Trời chưa sáng, mẹ đã dậy.

Thụ Mai giả vờ ngủ, qua khe mi nhìn mẹ thu xếp hành trang: hai bộ quần áo dày, lương khô, bình nước...

Cuối cùng, mẹ lấy từ đáy rương gói vải nhỏ, trong đó là toàn bộ tiền nhà.

Bà đếm một xấp để trên bàn, giữ lại ít bỏ vào túi trong.

"Mẹ..." Thụ Mai không kìm được nữa.

Mẹ quay lại, trong ánh bình minh dáng bà nhỏ bé đến thế.