Nâng đỡ

Trong đôi mắt ấy có một biểu cảm mà cô đã lâu không thấy, không phải sự thương hại mà là sự tôn trọng.

"Chị... tại sao lại giúp em?" Cô hỏi thẳng.

Kỹ thuật viên Chu cười.

"Tôi cũng là con nhà công nhân."

Anh chỉ vào miếng băng dính trên gọng kính.

"Ba tôi là thợ mỏ, nuôi tôi học đại học không dễ dàng gì."

Chiều hôm đó, thông báo quả nhiên được dán ở cửa căng tin.

Thụ Mai chen chúc trong đám đông, cố gắng đọc rõ từng chữ.

Điều kiện đăng ký, môn thi, tiêu chuẩn tuyển chọn... Ánh mắt cô dừng lại ở dòng cuối cùng: "Trong điều kiện ngang bằng, ưu tiên công nhân có kinh nghiệm thực tế."

"Thụ Mai, em định đăng ký không?"

Chị Lưu cùng phân xưởng thúc vào cô.

"Nghe nói cháu gái Phó giám đốc Trương cũng đăng ký, con bé tốt nghiệp cấp ba đấy."

Thụ Mai không trả lời.

Cô sờ vào cuốn sổ nhỏ trong túi, những trang giấy đã bị lật đến sờn rá/ch.

Tối hôm đó, cả nhà hiếm hoi cùng nhau ăn cơm.

Bốn mươi đồng bốc gửi về, mẹ lấy ra năm đồng m/ua nửa cân thịt lợn.

Mỡ thịt được chắt ra xào cải thảo, mùi thơm khiến người ta cay sống mũi.

"Mẹ ơi, con muốn đăng ký thi học nghề có tài trợ, lệ phí mười đồng, nếu đỗ chắc tốn kém hơn nữa..."

Thụ Mai đột nhiên lên tiếng, giọng nhỏ dần.

Tay mẹ đang gắp thức ăn dừng lại giữa không trung.

"Đăng ký là đỗ ngay à?"

"Không chắc."

Thụ Mai thành thật đáp, "Nhưng con muốn thử."

Bàn ăn chìm vào im lặng.

Tôi nín thở, nhìn chị rồi lại nhìn mẹ.

"Cứ thử đi."

Cuối cùng mẹ nói, gắp miếng thịt to nhất vào bát Thụ Mai.

"Chỉ cần không khóc nếu trượt là được."

Bà vẫn luôn đợi con gái mở lời, việc năm xưa bắt con gái lớn nghỉ học vẫn là nỗi áy náy trong lòng bà.

Sau bữa cơm, mẹ lấy từ đáy rương một gói vải, bên trong là cây bút máy và hai lọ mực bố để lại trước khi đi xa.

"Tiết kiệm mà dùng, cần m/ua sách gì thì nói với mẹ."

Bà nói ngắn gọn.

Đêm khuya, Thụ Mai cặm cụi giải bài trên bàn.

Đề thi thử kỹ thuật viên Chu cho rất khó.

Làm ba lần vẫn sai một nửa.

Chân phải lại âm ỉ đ/au, như có mũi kim chọc vào kẽ xươ/ng.

"Chị ơi, bài này phải giải thế này."

Tôi cúi xuống, dùng bút chì vẽ sơ đồ trên giấy nháp,

"Chị xem, lực này hướng xuống..."

Thụ Mai nhìn gương mặt nghiêm túc bên cạnh của em gái, nhận ra em đã lớn thật rồi.

Cô bé luôn theo sau đòi kẹo ngày nào, giờ đang dạy chị giải bài.

"Tú Lan." Chị khẽ gọi.

"Nếu chị đỗ, học phí của em..."

"Em sẽ tự lo."

Tôi ngắt lời, mắt sáng như sao.

"Em có thể chấm bài hộ cô Vương, nhặt sắt vụn b/án... Chị nhất định phải đỗ nhé."

"Những gì chị muốn, em đều sẽ giúp."

Thụ Mai ôm lấy em gái, úp mặt vào bờ vai g/ầy guộc.

Mẹ ở phòng bên trở mình, tiếng ngáy nhẹ vang lên.

Thụ Mai lại cầm bút lên, viết trên trang đầu cuốn vở bài tập: "Vì cả nhà, nhất định chị sẽ đỗ".

10

Sáng hôm sau, trước giờ làm, cô đến phòng hành chính nhà máy, trịnh trọng viết tên mình vào đơn đăng ký học nghề có tài trợ.

Trên đơn đã có hai cái tên, một trong số đó rành rành là Trương Lệ Nhân - cháu gái Phó giám đốc Trương.

Kỹ thuật viên Chu nói đúng, đây sẽ là một trận chiến khó khăn.

Nghỉ trưa, Thụ Mai trốn sau kho chứa đồ để ôn bài.

Bỗng một bóng đen đổ xuống trang sách.

Ngẩng lên, cô thấy Trương Lệ Nhân đứng đó, mặc chiếc sơ mi địa thanh mới tinh, tóc buộc hai bím thời thượng.

"Nghe nói cậu cũng đăng ký?"

Trương Lệ Nhân nhìn cô từ trên xuống, "Cậu biết thi phải làm đề cấp ba chứ?"

Thụ Mai gấp sách lại. "Biết."

"Vậy cậu..." Ánh mắt Trương Lệ Nhân dừng ở đôi tay thô ráp và bộ đồ bảo hộ vá chằng vá đụp, "Thôi được, chúc cậu may mắn."

Khi cô ta đi xa, Thụ Mai mới nhận ra tay mình đang run.

Cảm giác bị người khác nhìn xuống như thế, giống như cái gai đ/âm vào da thịt, đ/au đến tỉnh táo.

Cô mở sách ra, đọc càng chăm chú hơn.

Vết thương do sợi chỉ cứa vào rá/ch ra, để lại vệt m/áu nhòe trên trang giấy.

Tối về nhà, cô thấy trên bàn có thêm chiếc đèn bàn.

Mẹ tự chế từ sắt vụn và chai thủy tinh, tuy đơn sơ nhưng sáng hơn đèn dầu nhiều.

"Con trai cô Lý ở hợp tác xã may dùng thừa."

Mẹ nói giản dị, "Đằng nào để cũng bám bụi."

Thụ Mai sờ vào chiếc đèn, phần đế kim loại đã mòn bóng.

Dù là thứ cũ kỹ đến vậy.

Cô biết, chắc chắn mẹ đã đổi bằng thứ gì đó, có thể là mảnh vải địa thanh bà trân quý, hay chiếc khăn lụa bố tặng.

Dưới ánh đèn, cô mở cuốn "Cơ bản về máy dệt", trên trang bìa thấy dòng chữ nhỏ: "Tặng đồng chí Vệ Quốc: Tri thức thay đổi vận mệnh. - 1975".

Ngày thi tuyết rơi trắng xóa.

Thụ Mai đứng trước cổng nhà máy dệt.

Nhìn bông tuyết rơi trên bộ đồ bảo hộ bạc màu, tan ngay thành giọt nước.

Cô hít một hơi thật sâu.

Hơi thở thành sương trắng, cuộn lên trong không khí lạnh buổi sớm.

Hôm nay cô mặc bộ đẹp nhất.

Chiếc áo khoác vải xanh.

Mẹ may lại từ đồ bảo hộ cũ của bố.

Chỉ mặc hai lần vào dịp Tết.

"Thụ Mai! Đây này!"

Kỹ thuật viên Chu vẫy cô trước cửa phòng thi, tuyết bám đầy kính.

"Còn hai mươi phút nữa là bắt đầu."

Phòng thi bố trí tại phòng họp ban giám đốc, nơi thường tổ chức họp cán bộ.

Khi Thụ Mai bước vào, đã có bảy tám người chờ sẵn.

Cô nhìn thấy Trương Lệ Nhân ngay lập tức.

Mặc chiếc áo khoác nỉ đỏ mới tinh, đang cười nói với giám thị là trưởng phòng hành chính.

"Ồ, thật sự đến rồi à."

Trương Lệ Nhân thấy cô, cố ý nói to.

"Nghe nói cậu chưa tốt nghiệp cấp ba?"

Thụ Mai không đáp, chỉ siết ch/ặt cây bút máy mẹ chuẩn bị.

Đó là cây bút máy cũ bố dùng trước khi đi xa.

"Giữ trật tự!"

Trưởng phòng hành chính gõ bàn, "Bây giờ công bố quy chế thi: Sáng thi viết, chiều thi thực hành. Tổng điểm 100, 60 điểm đỗ."

Khi nhận đề thi, lòng bàn tay Thụ Mai đã đẫm mồ hôi.

Câu đầu tiên là tính toán toán học, cô cắn môi từ từ giải.