Nâng đỡ

Tính toán mãi, cô thở dài.

Ở dòng cuối cùng, cô viết một dòng chữ nhỏ: "Hạn chót đăng ký chỉ tiêu học nghề có tài trợ: 20 tháng 12".

"Chị..." tôi gọi khẽ.

Tôi muốn hỏi chị, nếu đi học, chị có rời khỏi nơi này không?

Vậy tôi có phải rất lâu không gặp được chị?

Còn công việc này của chị thì sao, nghe nói hợp đồng không chỉ ký một năm...

Chị nhanh chóng gập cuốn sổ lại, ngắt lời tôi.

"Ngủ đi, em gái ngoan, ngày mai còn phải dậy sớm."

Chị thổi tắt ngọn đèn dầu.

Bóng tối lập tức tràn ngập căn phòng nhỏ của chúng tôi.

Tôi nằm trên giường phản.

Lắng nghe hơi thở đều đều của chị và tiếng trở mình thỉnh thoảng của mẹ.

7

Hơi nước trong nhà máy dệt lan tỏa khắp phân xưởng.

Những đám sương m/ù dày đặc không tan.

Hàng mi Thụ Mai đọng những giọt nước.

Mỗi lần chớp mắt lại rơi một giọt.

Cô đứng trước máy se sợi mảnh.

Những ngón tay thoăn thoắt luồn lách giữa các sợi chỉ.

Nối từng đoạn đ/ứt.

Đây là công đoạn đòi hỏi kỹ thuật cao nhất.

Những công nhân lâu năm nói, cô gái nào nối được sợi mảnh, ngón tay như có mắt.

"Thụ Mai, máy số 3 lại đ/ứt rồi."

Giọng tổ trưởng xuyên qua tiếng ồn ào của máy móc.

Thụ Mai chạy bộ tới, cơn đ/au ở chân phải khiến cô nhíu mày.

Máy số 3 là cỗ máy cũ nhất nhà máy, thường xuyên trục trặc.

Cô cúi xuống kiểm tra, phát hiện vòng bi trục lô gặp vấn đề.

Đáng lẽ đây là việc của thợ sửa chữa.

Nhưng hôm nay tất cả thợ sửa đều về nhà rồi.

"Để tôi xem." Một giọng nói vang lên phía sau.

Là kỹ thuật viên Chu Vệ Quốc từ tỉnh thành tới.

Đeo kính gọng đen, tròng kính dính đầy xơ bông.

Thụ Mai nhường chỗ.

Nhìn kỹ thuật viên Chu tháo nắp máy thành thạo.

Ngón tay anh thon dài, móng c/ắt gọn gàng sạch sẽ.

Không như tay cô, đ/ốt ngón thô ráp, đầu ngón chi chít vết thương nhỏ.

"Vòng bi này phải thay rồi."

Kỹ thuật viên Chu ngẩng đầu lên nói, vô tình gặp ánh mắt Thụ Mai.

Anh khựng lại, rồi mỉm cười.

"Cô có vẻ hứng thú với mấy thứ này nhỉ?"

Thụ Mai cảm thấy mặt nóng bừng, cúi đầu xuống.

"Chỉ là... cảm thấy máy móc thật thần kỳ."

"Thần kỳ?" Kỹ thuật viên Chu có vẻ bị cách diễn đạt này làm buồn cười, "Nguyên lý cơ khí không nói thần kỳ, mà nói về khoa học."

Anh rút từ túi ra một cuốn sách nhỏ, bìa in dòng chữ "Cơ bản về máy dệt". "Nè, cho cô mượn."

Thụ Mai nhận lấy cuốn sách, bìa còn hơi ấm.

Cô cẩn thận dùng tay áo lau bìa sách.

Sợ những vết chai tay làm trầy xước trang giấy.

Khi chuông tan ca vang lên, trời đã tối đen.

Thụ Mai khập khiễng bước về phòng thay đồ.

Cuốn sách nhỏ được cô giấu trong túi trong áo công nhân, áp sát ng/ực.

Trước cửa nhà, cô thấy tôi đang phơi quần áo.

Bóng hình g/ầy guộc nhón chân.

Cố gắng treo từng chiếc áo ướt lên giàn phơi.

Dưới ánh trăng, những bộ quần áo như một hàng m/a đói đung đưa.

"Chị!" Thấy cô, tôi lập tức chạy tới đỡ lấy túi vải.

"Hôm nay sao lại muộn thế?"

"Tăng ca." Thụ Mai trả lời ngắn gọn.

Những ngón tay cô nóng rát vì tiếp xúc lâu với sợi chỉ, chạm vào đâu cũng thấy đ/au nhói.

8

Trong nhà, mẹ đang vá chiếc quần công nhân, đường kim mũi chỉ lấp lánh dưới ánh đèn dầu.

Trên bàn đặt hai bát cháo ngô và đĩa dưa muối, đã ng/uội ngắt.

"Ăn cơm chưa?" Mẹ không ngẩng mặt lên hỏi.

"Chưa." Thụ Mai rửa tay, bưng bát húp vội.

Cháo ng/uội, đóng một lớp màng trên mặt.

Nhưng cô đói quá, không kịp nghĩ ngợi.

Mẹ ngước nhìn cô, rồi lại nhìn bàn tay phải luôn nắm ch/ặt.

"Ăn cơm thì ăn, trong tay cầm sách gì thế?"

Thụ Mai đơ người.

Cô từ từ mở lòng bàn tay.

Lộ ra cuốn sách nhỏ đã thấm ướt góc vì mồ hôi.

"Kỹ thuật viên Chu cho em mượn."

Giọng cô nhỏ hơn cả tưởng tượng.

Mẹ đặt kim chỉ xuống, với tay lấy cuốn sách, ngón tay thô ráp lật giở trang giấy.

Thụ Mai nín thở, chờ đợi những lời trách m/ắng.

Gia đình cần đồng lương này của cô.

Không ai có thời gian để mơ mộng.

Nhưng mẹ chỉ thở dài thườn thượt.

"Ăn cơm đi đã."

Bà trả lại sách cho Thụ Mai, quay ra bếp hâm cháo.

Tối hôm đó, Thụ Mai nằm rạp xuống mép giường phản.

Soi đèn dầu xem cuốn sách nhỏ.

Nhiều thuật ngữ cô không hiểu, đường nét trên bản vẽ như một mớ bòng bong.

Cô dùng bút chì của tôi chép lại phần quan trọng lên giấy báo cũ.

Những ngón tay co quắp vì giữ nguyên tư thế quá lâu.

"Chị, đây là gì thế?"

Tôi chẳng biết từ lúc nào đã tỉnh giấc, chụm đầu vào xem.

"Không có gì, ngủ đi."

Thụ Mai vô thức dùng tay che tờ báo.

Nhưng tôi đã nhìn thấy rồi.

"Tỷ số truyền bánh răng... Điều chỉnh khe hở trục lô..."

Tôi khẽ đọc, mắt dần mở to.

"Chị, chị định thi chỉ tiêu học nghề đó à?"

Thụ Mai không trả lời, nhưng sự im lặng đã nói lên tất cả.

Tôi nhảy xuống giường, lật ra cuốn sách giáo khoa của mình.

"Cái này, cái này có ích cho chị."

Tôi hào hứng chỉ vào chương nguyên lý cơ khí trong sách vật lý.

"Còn cả phần hàm số trong toán học nữa!"

Hai chị em chụm đầu vào nhau nghiên c/ứu.

Hai giờ sáng, khi mẹ dậy đi vệ sinh phát hiện họ vẫn đang học.

Thụ Mai hoảng hốt gập sách lại.

Nhưng mẹ chỉ lặng lẽ bước tới, khoác cho mỗi người một chiếc áo ngoài.

"Nghỉ mắt đi, đừng dùng mắt nhiều quá."

Bà khẽ nói, rồi thêm dầu vào đĩa đèn.

9

Sáng hôm sau, khi Thụ Mai đang thay đồ, kỹ thuật viên Chu xuất hiện trước cửa khiến cô vội kéo ch/ặt cổ áo.

"Xin lỗi!"

Kỹ thuật viên Chu vội vàng quay người.

"Tôi đến báo tin, nhà máy đã chính thức công bố chỉ tiêu học nghề rồi."

Trái tim Thụ Mai đ/ập thình thịch.

"Khi nào?"

"Chiều nay."

Kỹ thuật viên Chu quay lại, đợi cô mặc xong áo mới bước vào, "Có hai chỉ tiêu, nhưng phải thi toán, lý và cơ bản máy móc, lệ phí đăng ký mười đồng."

Mười đồng, bằng lương một tháng hiện tại của cô.

Những ngón tay Thụ Mai vô thức vò nhàu góc áo.

"Em... em chưa học hết cấp ba."

"Tôi biết."

Kỹ thuật viên Chu đẩy lại gọng kính.

"Nhưng em có nửa năm kinh nghiệm, hơn nữa em là một trong số ít người ở đây được đi học, đây là điểm cộng. Và..."

Anh do dự một chút, "Tôi có thể kèm thêm cho em."

Thụ Mai ngẩng đầu lên, lần đầu tiên nhìn thẳng vào mắt anh.