Nâng đỡ

Nhà còn đâu tiền dư dả.

"Ăn cơm thôi."

Mẹ đẩy cửa bước vào.

Tay xách theo hai chiếc bánh bao và đĩa dưa muối từ căng tin.

Bà liếc nhìn đôi chân chị ngâm trong chậu nước.

Chẳng nói gì, quay người lục tủ tìm lọ dầu hồng hoa quý giá.

Chị không đề cập chuyện học nghề có tài trợ với mẹ.

Dù rõ ràng chị rất muốn đi.

Đêm ấy tôi mơ thấy chị hóa thành chim.

Chở tôi bay qua từng dãy núi chập chùng.

Bố đứng trên đỉnh núi cao nhất.

Khoác chiếc áo khoác quân nhân cũ, vẫy tay về phía chúng tôi.

Giữa chúng tôi là lớp sương m/ù dày đặc.

Muốn bay lại gần hơn, nhưng sao cũng không thể vượt qua.

5

Sáng hôm sau, bài kiểm tra toán của tôi chỉ được 68 điểm.

Cô Trương gọi tôi lên văn phòng, đôi mắt sau cặp kính nheo lại nghiêm khắc.

"Hàn Tú Lan, dạo này em sao thế?"

Cô gõ gõ trên bài thi của tôi.

Tôi gi/ật mình.

"Dạng bài này trước giờ em chưa từng sai."

Gió từ cửa sổ mở thổi vào, lật giở những bài kiểm tra trên bàn.

Tôi nhìn chằm chằm vào lỗi sai trong bài, nhưng trước mắt lại hiện lên hình ảnh mắt cá sưng tấy của chị và đôi mắt đỏ hoe của mẹ.

"Em xin lỗi cô ạ."

Giọng tôi nhỏ đến mức gần như không nghe thấy.

"Bố em đâu? Bảo ông ấy đến trường gặp tôi."

Cô Trương thở dài, "Học trò giỏi như em, không thể để lãng phí được."

Tôi siết ch/ặt vạt áo.

Tôi cũng không biết.

Giờ này bố đang ở ngọn núi nào.

Ngủ trong căn lều thế nào.

Có bị sói rình rập không.

Có xung đột với bọn săn tr/ộm không.

Những câu hỏi ấy ùa về khiến mắt tôi cay cay.

"Bố em... đi công tác rồi ạ."

Cuối cùng tôi đáp vậy.

Tan học trời mưa lâm thâm.

Quên mang ô, tôi ôm ch/ặt cặp sách, cúi đầu chạy về nhà.

Đi ngang bưu điện, bóng người mặc đồng phục xanh gọi tôi lại.

"Cô bé, nhà Hàn Đại Sơn phải không?"

Lão Trần bưu tá xuống xe, lấy từ túi ra phong thư.

"Thư của bố cháu đấy."

Phong thư mỏng tang, sột soạt khi sờ vào.

Tôi mỉm cười cảm ơn, nhét thư vào túi trong, ép sát ng/ực.

Mưa làm ướt góc thư, nhưng nét chữ bố vẫn rõ ràng: "Lý Quế Phương (thủ) ".

Tôi chạy ù về nhà, tim đ/ập thình thịch.

Không biết vì chạy hay vì bức thư.

Mẹ chưa về, chị cũng phải khuya mới tới nhà.

Tôi đun ấm nước, đặt phong thư lên bàn.

Nhìn chằm chằm như muốn xuyên thủng nội dung bên trong.

Nước sôi, vòi ấm phun hơi trắng kèm tiếng rít the thé.

Tôi bật dậy tắt bếp, vô ý đụng phải chai nước tương.

Chất lỏng đen loang nhanh trên mặt bàn, sắp chạm tới phong thư.

Tôi vội gi/ật lấy thư, nhưng nước tương đã b/ắn vào góc dưới.

Để lại vài vệt đen.

Tôi dùng tay áo chà mạnh, càng chà càng bẩn.

Lúc này tôi mới phát hiện phong thư chưa dán kín, lộ ra góc giấy bên trong.

Tôi nên đợi mẹ về.

Tôi biết mình nên đợi.

Nhưng góc giấy ấy như có m/a lực, hút lấy ngón tay tôi.

Cuối cùng, tôi cẩn thận rút tờ thư ra.

Thư rất ngắn, chỉ nửa trang giấy.

Chữ bố to, hơi nghiêng ngả, như viết trên đầu gối.

"Quế Phương:

Tôi đã nhận nhiệm sở. Ở trong lều cũ của thợ săn, có bếp lò, không dột. Mỗi ngày tuần tra hai lần, đường khó đi nhưng phong cảnh đẹp. Gặp được chú nai con, không sợ người.

Gửi về 40 tệ tiền lương theo thư, giữ lại 8 tệ m/ua lương thực. Ở đây vật tư thiếu thốn, giá cả đắt đỏ, một cân muối mất một hào hai.

Tú Lan học hành thế nào? Bảo với cháu, tôi nhặt được chiếc lông đẹp lắm, đợi cháu thi đỗ đại học sẽ tặng.

Chân Thụ Mai còn đ/au không? Trên núi có loại thảo dược, tôi đã phơi khô, lần sau gửi về.

Đừng lo.

Đại Sơn

15 tháng 10"

Trên thư có vài vết nhăn khả nghi, như bị nước làm ướt rồi khô lại.

Tôi nhẹ nhàng vuốt theo từng nét chữ.

Tưởng tượng cảnh bố viết những dòng này dưới ngọn đèn dầu.

Bao nhiêu chuyện bố đã lược bỏ.

Căn lều thợ săn rá/ch nát đến đâu.

Con đường tuần tra nguy hiểm thế nào.

Cả khẩu sú/ng và sự tà/n nh/ẫn của bọn săn tr/ộm.

Tôi gấp thư lại như cũ, cho vào phong bì, dùng hồ dán cẩn thận.

Mẹ hẳn muốn tự tay mở nó ra.

Vết nước tương đã khô, thành vài đốm x/ấu xí.

Tôi nhìn những vệt đó, cảm giác chúng như những hòn đ/á trên núi, thô ráp và cứng nhắc.

6

Khi mẹ về, tôi đã nấu xong bữa tối.

Cháo ngô và đĩa khoai tây xào.

Dạo này ba mẹ con về nhà không cùng giờ, thường khi mẹ về thì tôi và chị đã ăn xong.

Nhưng hôm nay là ngày có thư.

Bà đặt túi vải xuống, mắt dán ngay vào phong thư trên bàn.

"Bố các con gửi thư về."

Giọng bà trở nên căng thẳng.

Tôi gật đầu, đưa thư cho mẹ.

Mẹ lau tay vào tạp dề mấy lần mới nhận thư.

Bà đọc chậm rãi, môi hơi mấp máy như đang lẩm nhẩm.

Đọc xong, bà gấp thư lại theo nếp cũ.

Cho vào phong bì, rồi nhét vào túi trong áo.

"Bố nói gì ạ?"

Chị không biết từ lúc nào đã đứng ở cửa, tay cầm hộp cơm.

"Ổn cả."

Mẹ trả lời ngắn gọn, quay người múc cháo.

"Lát con tự xem."

Chị nhìn tôi, tôi cúi đầu, dùng đũa đảo đĩa khoai tây.

Sự im lặng trải dài trên bàn ăn, chỉ còn tiếng húp cháo và tiếng đũa chạm bát.

"Có bốn chục tệ đấy."

Mẹ nói, "Đủ tiền học kỳ sau cho Tú Lan rồi."

"Mai, nghỉ làm đi, về đi học lại đi con."

Đôi đũa của chị khựng lại. "Vâng."

Chị đáp, nuốt trôi tiếng nghẹn, tiếp tục cúi đầu ăn.

Chị không nói, nhưng tôi biết đây là điều chị mong đợi bấy lâu.

Nếu không vì tôi, chị đã không bỏ học.

Tối hôm ấy, mẹ bất ngờ không lấy đồ may vá ra làm.

Bà lên giường sớm, quay lưng về phía chúng tôi.

Tôi biết mẹ chưa ngủ.

Bởi vai bà thi thoảng lại run nhẹ.

Chị ngồi dưới đèn viết viết vẽ vẽ.

Tôi đến gần xem.

Phát hiện chị đang liệt kê những con số: học phí, sinh hoạt phí, tiền thuê nhà, tiền th/uốc thang... Sau mỗi con số là ngày tháng, kéo dài đến hè năm sau.