Nâng đỡ

Dưới ánh trăng, tôi thấy bố đang thu dọn hành lý.

Bố gấp chiếc áo khoác quân nhân cũ, nhét thêm đôi giày cao su vào túi.

Chiếc cốc sứ tráng men trên bàn in dòng chữ đỏ "Tiên tiến sản xuất" đã phai màu.

Bố cầm chiếc cốc lên ngắm nghía, ngón tay nhẹ nhàm vuốt ve những con chữ.

Rồi cẩn thận đặt nó vào chiếc túi vải bạt.

"Bố ơi." Tôi gọi khẽ.

Bố gi/ật mình quay lại, nở nụ cười gượng gạo khi thấy tôi.

"Đánh thức con rồi à?"

Giọng bố khàn đặc như giấy nhám.

"Không đi không được sao?"

Tôi hỏi.

Bố ngồi xuống mép giường, mùi than lẫn mùi dầu máy quyện vào nhau.

Ánh trăng xiên qua cửa sổ, tô bạc nửa khuôn mặt bố.

Nửa còn lại chìm trong bóng tối.

"Tú Lan này," bố nói, "con có biết cây hòe già sau núi không?"

Tôi gật đầu.

Cây ấy mười người ôm mới hết, trên thân có cái hốc to lũ trẻ chúng tôi hay trốn tìm.

"Cái cây ấy," giọng bố chợt xa xăm, "bố nhỏ nó đã ở đó rồi."

"Năm 58 đại luyện thép, có kẻ định ch/ặt nó, ông nằm dưới gốc cây nói muốn ch/ặt phải ch/ặt ông trước."

Tôi chưa từng nghe câu chuyện này.

Bố ít khi nhắc đến ông, chỉ biết ông mất trong năm đói kém.

"Cây sống sót, ông con không qua nổi mùa đông ấy."

Bàn tay bố đặt lên đầu tôi, thô ráp mà ấm áp.

"Cây sống ba trăm năm, người sống trăm năm, cây sống nghìn năm."

"Có những việc, đáng giá."

Tôi ngửi thấy mùi dầu máy trên tay bố dường như không bao giờ rửa sạch.

Lẫn với mùi xà phòng rẻ tiền.

Rốt cuộc điều gì mới đáng.

3

Trời vừa hừng sáng, bố đã lên đường.

Mẹ không tiễn bố, chỉ đứng trước bếp.

Quay lưng về phía cửa, chiếc vá trong tay khuấy cháo một cách máy móc.

Nồi cháo sôi sùng sục, vài giọt b/ắn lên tay mẹ cũng chẳng né.

Chị tôi chẳng biết thức dậy từ lúc nào.

Đứng nơi cửa nhìn theo bóng bố tan vào sương sớm.

Tay chị nắm ch/ặt thứ gì đó, khớp ngón tay trắng bệch.

Trước lúc đi, tôi thấy chị lén đặt vật ấy dưới gối bố.

Đó là tháng lương đầu tiên ở nhà máy dệt.

Mười đồng, gấp thành hình vuông nhỏ.

Khi tôi dọn giường cho bố.

Phát hiện dưới gối không chỉ có tiền của chị.

Còn có giấy khen học sinh ba tốt của tôi.

Bố đã vuốt phẳng những nếp gấp, cẩn thận đặt dưới cùng chiếc gối.

Một góc giấy khen dính vệt gì tròn tròn, đã khô cứng.

Ngoài cửa sổ, mưa lại rơi.

Hạt mưa gõ lên mái ngói như vô số bước chân nhỏ.

Nghe tiếng mưa, tôi nhớ lời bố đêm qua:

Có những việc đáng giá.

Đáng để bố rời ngôi nhà ấm áp, bước vào khu rừng già đầy sói và lâm tặc.

Đáng để chị từ bỏ việc học, đến nhà máy dệt chịu đựng tiếng máy ầm ĩ.

Đáng để mẹ ngày ngày làm ở hợp tác xã may đến khuya, mắt đỏ ngầu.

Rốt cuộc điều gì mới đáng...

Sao tôi chẳng có việc gì đáng làm nhỉ?

Tôi móc viên kẹo Vương Thẩm cho, bóc một viên bỏ vào miệng.

Vị ngọt lan trên đầu lưỡi, phảng phất chua.

Tôi nhét viên kẹo còn lại vào túi áo công nhân của chị.

Hôm nay chị lại phải đứng mười hai tiếng đồng hồ.

Mưa càng lúc càng nặng hạt, mái nhà lại dột.

Giọt nước rơi vào chậu men.

Lộp độp, lộp độp, đếm thời gian.

4

Bảy ngày sau khi bố đi, mẹ bắt đầu mất ngủ.

Nửa đêm tỉnh giấc, tôi thường thấy mẹ ngồi bên mép giường.

Tay nắm ch/ặt chiếc khăn tay đã bạc màu.

Ánh trăng lọt qua lỗ thủng cửa sổ.

In lên mặt mẹ những vệt loang lổ.

Như vết nước mắt, lại như vết thương.

Bà Vương chủ nhiệm hợp tác xã may nói dạo này mẹ đạp máy nhanh hẳn.

"Lý Quế Phương này, cô vội đi gặp Diêm Vương à?"

Bà ấy nói đùa vậy.

Nhưng mẹ chỉ lắc đầu, tay vẫn không ngừng làm việc.

Đầu kim xuyên qua lớp vải.

Phát ra âm thanh "tạch tạch" dồn dập.

Y hệt tiếng chim gõ kiến trong rừng.

Tan học tôi đến hợp tác xã đợi mẹ.

Thấy chỗ mẹ chất thành phẩm cao gấp đôi người khác.

Mắt mẹ đỏ hoe, quầng thâm dưới mi.

Ngón tay quấn băng dính, vết kim đ/âm còn hằn đó.

"Mẹ ơi, con mang giúp một ít."

Tôi với tay đỡ túi vải.

"Không cần."

Mẹ né người, "Con lo học bài là được."

Túi vải rá/ch một đường, lộ ra tấm vải may đồ công nhân màu xanh.

Thứ vải dày cộm.

Phải may mũi kim thật khéo mới xuyên qua được.

Ngón giữa tay phải mẹ đã chai sần.

Dưới ánh đèn ngả màu vàng.

Tôi cúi đầu thấp hơn.

Về đến nhà, chị vẫn chưa về.

Nhà máy dệt dạo này nhận đơn hàng xuất khẩu.

Công nhân nữ phải tăng ca đến bảy giờ tối.

Tôi nhóm bếp nấu cơm, nước trong nồi chưa sôi.

Đã nghe tiếng xe đạp đổ ngoài cửa.

Chị như ngã vật vào nhà.

Mặt chị tái nhợt, môi khô nứt nẻ, chân phải đi cà nhắc.

Tôi đỡ chị ngồi xuống, bắp chân chị sưng như bánh bao.

Xuyên qua tất vẫn cảm nhận được hơi nóng.

"Không sao, đứng lâu ai cũng thế."

Chị cúi xuống định cởi giày, đ/au đến nỗi hít một hơi.

Tôi múc nước nóng cho chị ngâm chân.

Lòng bàn chân chị nổi vài nốt phồng rộp.

Có chỗ đã vỡ, lộ thịt non màu hồng.

Nước vừa ngấm vào, chị đã nhíu mày.

Chị không kêu đ/au, chỉ cắn ch/ặt môi dưới.

Rồi bắt đầu kể chuyện như mọi khi.

"Hôm nay xưởng có kỹ thuật viên mới."

Chị nói, "Tốt nghiệp trường Dệt tỉnh."

Tôi ngẩng lên nhìn chị.

Thấy trong mắt chị thứ ánh sáng lâu rồi tôi không thấy.

"Anh ấy bảo... xưởng có hai suất đào tạo đại học."

Giọng chị rất nhẹ, như sợ đ/á/nh thức điều gì.

"Học xong về làm kỹ thuật viên, lương gấp mấy lần."

Chiếc khăn trong tay tôi rơi tõm vào chậu.

Nước b/ắn ướt cả ống quần.

"Vậy chị cũng được à?"

Tôi hỏi khẽ.

Chị cúi đầu không đáp.

Mấy năm trước bố ốm, tiền nhà đều trả n/ợ.

Mẹ và bố đều không phải công nhân chính thức, không được phân nhà.