Nâng đỡ

Đêm trước kỳ thi quan trọng, cả nhà hiếm hoi cùng nhau ăn cơm.

Cha gửi về bốn mươi đồng, mẹ lấy ra năm đồng m/ua nửa cân thịt heo.

Dầu từ mỡ heo chiên ra xào cải thảo, thơm đến nghẹt thở.

"Mẹ ơi, con muốn đăng ký đào tạo ủy thác." Chị gái đột ngột nói.

Bàn tay mẹ đang gắp thức ăn dừng lửng giữa không trung.

"Đăng ký là đậu ngay à?"

"Không hẳn." Chị trả lời thành thật, "Nhưng con muốn thử."

Bàn ăn chìm vào im lặng.

Tôi nín thở, nhìn chị rồi lại nhìn mẹ.

"Cứ thử đi."

Cuối cùng mẹ nói, gắp miếng thịt to nhất vào bát chị.

"Chỉ cần không khóc nếu trượt là được."

1

Mưa suốt ba ngày, căn hầm nửa chìm của chúng tôi lại ngập nước.

Tôi ngồi xổm trước cửa, nhìn cha dùng chậu men múc nước.

Lưng ông c/òng như cây cung giương hết cỡ.

Bộ đồ công nhân màu xanh dính sát vào người.

Lộ rõ xươ/ng bả vai nhô lên.

Nước lẫn bùn quay cuồ/ng trong chậu.

Khi đổ ra ngoài để lại những vệt ngoằn ngoèo trên mặt đất.

"Tú Lan, ra hợp tác xã m/ua dầu giùm mẹ."

Mẹ gọi tôi bên bếp, giọng the thé hơn mọi ngày.

Chiếc vá của mẹ cà vào nồi sắt, phát ra âm thanh chói tai.

Tôi biết bà không thực sự cần dầu.

Bà chỉ muốn tôi ra ngoài.

Từ hôm qua khi cha nói sẽ đi làm nhân viên bảo vệ rừng.

Không khí trong nhà tựa sấm rền trước cơn giông.

Nghẹt thở đến khó chịu.

Khi tôi cầm chai dầu rỗng bước ra cửa.

Nghe giọng mẹ bỗng vút cao.

"Hàn Đại Sơn, anh đi/ên rồi à? Trong rừng già có sói! Anh quên chuyện Lưu gia nhị năm ngoái rồi sao?"

Câu trả lời của cha trầm đục mơ hồ.

Bị một trận ho ngắt quãng.

Tôi đứng bên ngoài.

Hạt mưa rơi xuống cổ, lạnh buốt như lưỡi rắn.

Vương Thẩm ở hợp tác xã vừa đong dầu cho tôi.

Vừa nhét vào cặp tôi hai viên kẹo trái cây.

"Nghe nách cháu thi đứng thứ ba toàn huyện?"

Bà cười híp mắt, "Bố mẹ cháu phúc đức lắm đó."

Tôi cười cảm ơn bà.

Giấy kẹo sột soạt trong lòng bàn tay, màu đỏ in chữ "song hỷ".

Tôi nhớ lần cuối ăn kẹo là dịp Tết.

Loại kẹo chị mang về từ nhà máy dệt.

Đã hơi chảy, dính vào giấy gói.

Phải dùng lưỡi liếm từng chút một.

Trên đường về, tôi vòng qua cổng nhà máy dệt đợi chị tan ca.

Hồi còi sáu giờ vang lên.

Các công nhân nữ ùa ra như nước vỡ bờ.

Ai nấy mặc đồng phục xanh navy giống nhau.

Tóc búi gọn trong mũ trắng.

Tôi nhìn mãi mới nhận ra chị.

Chị g/ầy đi, khóe miệng nổi mụn, ngón tay phải quấn băng.

"Sao đứng đây đợi?"

Chị thấy tôi, gi/ật mình.

Chị nhận lấy chai dầu từ tay tôi, vệt vàng nhạt thấm qua lớp băng.

"Ở nhà lại cãi nhau."

Tôi nói khẽ, đ/á viên sỏi trên đường.

Viên sỏi nảy vào mương nước bên đường, "tũm" một tiếng.

Khóe miệng chị gằn lại.

Năm nay chị mười chín, nhưng đuôi mắt đã hằn vết chân chim, như tờ giấy bị vò rồi mở ra.

"Vì chuyện ba đi bảo vệ rừng?"

Tôi gật đầu.

Chị lặng lẽ đi một đoạn rồi nói: "Em biết không, lương nhân viên bảo vệ rừng mỗi tháng sáu mươi tám đồng."

Sáu mươi tám đồng.

Tôi nhẩm lại con số trong đầu.

Cha làm thợ bậc bốn ở nhà máy cơ khí, mỗi tháng chỉ bốn mươi hai đồng rưỡi.

Học phí của tôi một kỳ ba mươi lăm đồng, chưa tính tiền sách vở.

"Nhưng..."

Tôi nhớ đến Lưu gia nhị mất tích năm ngoái.

Cảnh vợ anh ta khóc ngất trong đám tang.

"Không có nhưng nhị gì cả."

Chị ngắt lời tôi, giọng sắc lẹm.

"Em muốn nghỉ học à? Như chị bây giờ à?"

Chị giơ bàn tay quấn băng lên.

Rồi nhanh chóng hạ xuống.

Như thể x/ấu hổ khi phô ra.

2

Đoạn đường từ nhà máy dệt về nhà không dài, chúng tôi lại đi rất lâu.

Bước chân chị càng lúc càng chậm.

Đến cuối cùng gần như lê từng bước.

Tôi biết chân chị nhất định lại sưng rồi.

Công nhân nhà máy dệt đều phải đứng làm việc.

Bảy tiếng mỗi ngày.

Chân sưng bóng lên.

Trước cổng nhà, cha đang sửa chiếc xe đạp cũ Permanent.

Xích xe đ/ứt, ông ngồi xổm dưới đất.

Dùng tua vít cạy từng mắt xích.

Thấy chúng tôi về, ông ngẩng đầu cười.

Nếp nhăn trên mặt giãn ra.

Như lớp vỏ cây khô gặp mưa rào.

"Thụ Mai về rồi à? Hôm nay ở xưởng thế nào?"

Chị không đáp, đi thẳng vào nhà.

Nụ cười trên mặt cha đóng băng.

Chiếc tua vít trong tay vô ý đ/âm vào ngón tay, chảy giọt m/áu.

Ông vô thức ngậm ngón tay vào miệng, trông như đứa trẻ mắc lỗi.

Bữa tối có cháo ngô và dưa muối.

Thêm đĩa trứng chiên nhỏ vàng ươm nổi trên dầu.

Mẹ gắp phần lớn trứng vào bát tôi và chị.

Bà tự gắp miếng nhỏ, nhai rất lâu trong miệng.

"Mai anh đến Cục Lâm nghiệp nhận việc."

Cha nói, mắt dán vào bát cháo.

Đôi đũa mẹ "bạch" một tiếng đ/ập xuống bàn.

"Hàn Đại Sơn! Anh..."

"Thủ tục xong hết rồi."

Giọng cha bình thản.

"Hợp đồng ba năm, lương tháng gửi thẳng về nhà. Đủ tiền học cho Tú Lan rồi."

Chị đứng phắt dậy, cháo trong bát đổ vãi một nửa.

"Em ăn xong rồi."

Chị nói xong lách vào buồng trong, tấm màn vải rung lắc dữ dội sau lưng.

Chị nghỉ học vì tôi.

Không đủ tiền đóng học, chị bảo chị học đủ rồi, quay đầu vào nhà máy dệt.

Hồi ấy, vào được nhà máy dệt cũng là tốt lắm.

Nhưng cha nói, trong nhà phải có đứa học hành.

Tôi nghĩ, mình học là vì họ.

Nên tôi học như đi/ên, như cuồ/ng.

Để không ai bắt kịp, để gia đình nở mày nở mặt.

Đêm ấy, tôi nằm trên giường, nghe tiếng thì thầm của bố mẹ bên vách.

Đúng hơn là chủ yếu giọng mẹ, the thé r/un r/ẩy.

Không khí trong nhà lúc này như sợi dây đàn căng thẳng.

"...Anh làm anh hùng rơi gì? Chốn rừng thiêng nước đ/ộc ấy là chỗ người ta ở sao?"

"...Tú Lan học giỏi thế..."

"...Lỡ anh có mệnh hệ gì..."

"...Phải có người hi sinh..."

Giọng nói dần nhỏ đi, thay vào đó là tiếng nấc nghẹn ngào.

Tôi chưa từng nghe mẹ khóc như thế.

Là nỗi đ/au từ sâu thẳm, đ/ứt quãng.

Khiến người nghe đ/au nhói lồng ng/ực.

Nửa đêm, tôi gi/ật mình vì tiếng động.