Quả Thối Đó

Mở ra là một giấy báo nhập học. Ngôi trường này năm thi đại học, Thẩm Mộng Linh đã nhắc đến với tôi rất nhiều lần, đó là nguyện vọng đầu tiên của cô ấy.

Tiếc là sau đó mẹ cô ốm nặng, cuối cùng cô vẫn đăng ký vào trường gần nhà.

Tôi cầm giấy báo xem đi xem lại nhiều lần, hỏi cô ấy:

"Chuyện này từ khi nào? Sao anh không biết gì cả?"

"Chuẩn bị rất lâu rồi, năm nay mới dám thử sức. May mà kết quả tốt."

"Lâu rồi ư? Vậy sao anh hoàn toàn không hay biết?"

Thẩm Mộng Linh có chút bất lực:

"Anh à, mấy năm nay ngoài việc quét dọn, anh có bước chân vào phòng em đâu? Không biết là đương nhiên thôi."

Tôi ngượng ngùng cầm bát gặm vài hạt cơm không khí, bên cạnh Thẩm Đường níu tay mẹ:

"Mẹ ơi, mẹ giỏi quá! Sau này con cũng muốn giống mẹ."

Thẩm Mộng Linh véo má con gái:

"Con chắc chắn sẽ giỏi hơn mẹ. Con có muốn đi cùng mẹ không? Có thể sẽ vất vả đấy."

Thẩm Đường gật đầu: "Con muốn, con không sợ khổ."

"Ngày mai anh sẽ đi nghỉ việc, cả nhà mình cùng đi."

Thẩm Mộng Linh thở dài, đưa điện thoại cho con gái bảo vào phòng chơi.

Cô ấy đi đến tủ, lấy ra hai cuốn sổ đỏ đặt lên bàn.

"Anh à, ngày mai chúng ta ly hôn nhé. Dù sao cuộc hôn nhân này cũng chỉ là giả tạo, chỉ để cho Đường Đường có danh phận hợp pháp. Giờ Đường Đường đã lớn khôn, sức khỏe em cũng hồi phục rồi, chúng ta không thể tiếp tục trói buộc anh được nữa."

"Sao em có thể nói vậy?"

Tôi phản ứng khá kích động.

"Chúng ta là một gia đình, anh chưa từng cảm thấy các em là gánh nặng."

"Anh."

Thẩm Mộng Linh ngắt lời tôi.

"Anh nghe em nói hết được không?"

"Có những lúc em cũng nghĩ cứ sống như thế này mãi thì tốt biết bao, hạnh phúc biết bao. Nhưng đôi lòng em vẫn không khỏi chạnh lòng - lẽ ra em đã có cuộc sống đại học tươi đẹp, tốt nghiệp thuận lợi rồi ở lại thành phố mình yêu thích, kết bạn cùng chí hướng. Còn anh, nếu không có những chuyện năm ấy, giờ anh đang ở Bắc Kinh theo đuổi ước mơ của mình chứ?"

"Những năm qua thực chất chúng ta chỉ đang sống tạm bợ, vẫn bị ám ảnh bởi quá khứ. Anh à, cảm ơn anh đã chăm sóc em suốt bao năm. Không có anh, em đã ch*t từ lâu rồi. Em biết anh luôn cảm thấy mắc n/ợ em, nhưng thực ra chính em mới là người n/ợ anh quá nhiều."

"Chúng ta đều là nạn nhân vô tội. Kẻ đ/ộc á/c từng làm hại chúng ta đã ch*t từ lâu, hắn không xứng để tiếp tục đeo bám cuộc đời chúng ta nữa."

Đôi mắt Thẩm Mộng Linh lấp lánh nước, nhưng giọng nói lại kiên định lạ thường.

Đối diện cô ấy, tôi bỗng chốc không biết nên nói gì.

Đành hỏi:

"Thế còn Đường Đường? Con bé không học tiểu học nữa sao?"

"Nơi đó có họ hàng xa của em, em sẽ nhờ họ giúp đỡ."

"Dù học tiểu học ở đó, nhưng em còn phải đi học, làm sao chăm sóc con chu đáo được? Lẽ nào để con sống nhờ nhà họ hàng? Đường Đường từ nhỏ chưa từng xa anh, anh phải chăm sóc cháu."

"Bố ơi, con có thể tự lo cho mình."

Thẩm Đường không biết từ lúc nào đã thò đầu qua khe cửa.

"Mẹ nói với con có thể hai người sẽ sống riêng, nhưng dù sao chúng ta vẫn là một nhà. Người nhà dù xa cách, trái tim vẫn gần nhau mà. Bố ơi, con nói có đúng không?"

Thẩm Mộng Linh bế con gái lên đùi, nhẹ nhàng véo mũi bé:

"Con gái mẹ nói quá chuẩn. Anh xem, anh luôn như vậy, lo lắng cho hai mẹ con chúng em, luôn hi sinh bản thân vì người khác. Em cảm kích sự hy sinh của anh, món n/ợ bao năm này em không thể trả hết, chỉ mong anh lần này hãy nghĩ cho chính mình, sống một cuộc đời không bị ràng buộc."

Thẩm Đường giống mẹ như đúc, hai khuôn mặt lớn nhỏ cùng ánh mắt mong đợi nhìn tôi, khiến tôi khó lòng từ chối.

Nhận được câu trả lời như ý, hai mẹ con vui vẻ đ/ập tay ăn mừng. Hóa ra họ đã bàn bạc chuyện này từ lâu. Tôi cũng phục cô bé Thẩm Đường tinh ranh này, giúp mẹ giữ kín chuyện đến vậy.

Thẩm Đường vào tiểu học cần làm nhiều thủ tục. Sáng sớm cùng Thẩm Mộng Linh làm xong thủ tục ly hôn, chiều cô đã dẫn con gái lên chuyến tàu đi xa.

Lúc chia tay, tôi tưởng Thẩm Đường sẽ khóc lóc, nhưng bé chỉ ôm tôi nói sẽ luôn nhớ bố.

Trước khi đi, Thẩm Mộng Linh hỏi tôi định khi nào về Bắc Kinh. Tôi đáp chưa nghĩ tới, tuổi này rồi không thích phiêu lưu nữa.

Cô nhíu mày: "Sao anh lại nghĩ vậy? Thế anh cũng cho rằng tuổi em đi học lại là liều lĩnh sao?"

"Đương nhiên không phải."

"Thế thì được rồi. Về thử đi, em biết nơi đó có người anh không nỡ buông."

Tôi gi/ật mình: "Sao em biết?"

"Nhà mình cách âm kém, em thường nghe tiếng anh thở dài lúc nửa đêm. Anh à, hãy dũng cảm lên."

Thẩm Mộng Linh đặt thứ gì đó vào lòng bàn tay tôi, nắm ch/ặt tay tôi như tiếp thêm sức mạnh.

"Em sẽ cổ vũ cho anh."

Tiếng tàu rời ga vang lên. Tôi từ từ mở bàn tay - một tấm vé tàu đi Bắc Kinh nằm im lặng trong lòng bàn tay.

16

Đặt chân trở lại mảnh đất này, lòng tôi đầy bồn chồn.

Thành phố giờ đã đổi thay chóng mặt, không biết liệu nó còn chấp nhận tôi không.

Cũng không biết người trong ký ức kia có còn giữ lời hứa năm xưa.

Anh ấy từng nói nếu tôi dám trở về, anh sẽ gi*t tôi.

Tôi biết anh có đủ khả năng làm điều đó.

Vì thế vừa xuống tàu, tôi tìm góc quảng trường ga ngồi xuống.

Rửa sạch cổ chờ anh tìm đến.

Gh/ét tôi cũng được, muốn gi*t tôi cũng được, miễn đừng quên tôi.

Nhưng suốt cả ngày, ngoài những kẻ b/án vé chợ đen và người chèo kéo khách du lịch, chẳng ai để ý đến tôi.

Về nhà nghỉ đợi thêm ba ngày, cuối cùng không kiên nhẫn nổi, tôi gọi cho người bạn chung của tôi và Chu Dịch.