Quả Thối Đó

Họa vô đơn chí.

Tôi bấm công tắc liên tục để thu hút sự chú ý của người bên ngoài, kết quả làm hỏng luôn công tắc khiến kho hàng chìm trong bóng tối.

Chu Dịch lấy một giá nến từ bàn đạo cụ, châm lửa rồi đặt xuống sàn. Ánh nến lập lòe in bóng lên khuôn mặt anh, vẫn nguyên vẻ điềm nhiên không gợn sóng.

Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, liệu một người cứng nhắc như anh có lúc nào mất kiểm soát không?

Dù sống chung nhưng phần lớn thời gian chúng tôi đều ở riêng trong phòng mình. Đây là lần đầu tiên chúng tôi ở cùng một không gian lâu đến vậy.

Ngồi im lặng quá ngượng ngùng, tôi định tìm chủ đề trò chuyện thì phát hiện chiếc vòng đội đầu hình tai mèo đen bên cạnh.

Tôi nhấc lên hỏi anh:

"Hình đại diện của anh cũng là mèo đen nhỉ, nó tên gì thế?"

"Mèo con."

Tôi thoáng ngỡ ngàng nhưng nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, tiếp tục gợi chuyện:

"Cái tên giản dị thế, dễ nuôi lắm. Vậy khi anh đi học ai chăm nó giúp?"

"Nó đã ch*t rồi."

Giọng Chu Dịch khẽ ngập ngừng: "Hồi nhỏ tôi rất thích mèo nhưng bố không cho nuôi. Mèo con là quà anh trai tặng, chúng tôi lén nuôi trong căn lều nhỏ dưới gác. Hôm đó tôi mặc đồ mới cho nó rồi chụp ảnh. Không ngờ bố phát hiện, ông nh/ốt tôi trên lầu. Tôi nhảy qua cửa sổ xuống, chân cào vào cành cây để lại vết s/ẹo lớn."

"Khi chạy vào lều thì mèo con đã ch*t."

Đây là lần đầu tôi nghe Chu Dịch nói nhiều như vậy. Tôi quay sang nhìn anh, khuôn mặt vẫn bình thản như đang kể chuyện người khác.

Nhưng tôi cảm nhận được nỗi đ/au thấu tim.

"Xin lỗi, tôi không nên hỏi."

Chu Dịch lắc đầu:

"Không sao."

Ánh nến chiếu sáng góc nhỏ, hai chúng tôi ngồi sát bên nhau.

Không gian chật hẹp dễ khiến người ta mở lòng hơn. Chu Dịch kể cho tôi nghe nhiều chuyện.

"Tuổi thơ tôi không hạnh phúc."

"Gia đình đặt yêu cầu khắt khe với anh trai và tôi. May mắn anh ấy rất thông minh, học đâu hiểu đó nên họ dồn hết kỳ vọng vào anh. Từ đó tôi được tự do làm điều mình thích."

"Ngày anh trai về nước sau khóa tu nghiệp, tôi đến đón. Tôi đứng nhìn kẻ th/ù đ/âm lưỡi d/ao vào người anh."

Giọng Chu Dịch run nhẹ:

"Anh gượng gạo trong vòng tay tôi, dành hơi thở cuối nói tôi hãy thoát khỏi xiềng xích, sống cuộc đời mình muốn."

"Sau khi anh mất, họ lại bắt đầu kiểm soát tôi. Đáng lẽ giờ này tôi đang học tài chính ở nước ngoài, nhưng tôi đã trốn về."

"Vậy những vết bầm trên khuỷu tay hôm trước..."

Tôi không nhịn được hỏi.

"Thoát khỏi xiềng xích luôn cần trả giá."

Chu Dịch trả lời bằng giọng nhẹ nhõm lạ thường. Những câu chuyện này như bị ch/ôn vùi suốt năm tháng, nay mới có dịp giãi bày.

Tôi vui vì được lắng nghe anh.

Và tôi cũng muốn chia sẻ câu chuyện của mình.

5

Vì bạo hành gia đình, mẹ tôi khi tôi mười tuổi đã không chịu nổi những trận đò/n kinh niên, bỏ lại lá thư rời đi.

Từ đó, bố tôi đ/á/nh ch/ửi tôi tới tấp. Ông ta nghĩ mẹ tôi theo người khác bỏ trốn, cho rằng tôi không giống ông nên nhất định là đứa con hoang.

Ông nội sợ tôi bị đ/á/nh ch*t nên đưa tôi về sân nhỏ của ông.

Năm tôi vào cấp hai, bố tôi phát tài, cưới vợ mới. Người vợ đó mang theo cô con gái nhỏ hơn tôi hai tuổi.

Khi ông nội dẫn tôi đến đòi tiền, cô bé đang mặc bộ đồ mới tinh ngắm nghía trước gương.

Chẳng lấy được đồng nào, ông ta bảo tôi không phải con mình, sống ch*t mặc kệ. Ông nội tức gi/ận đến suýt lên cơn đ/au.

Lúc ra về, cô bé chạy theo dúi tiền vào tay tôi.

Cô bé nói: "Anh đừng để bố biết nhé."

Cô bé và dì kế đều là người tốt. Người đàn ông đó cũng chưa từng đụng tay vào họ.

Gia đình họ trông thật hạnh phúc.

Chỉ có tôi là kẻ ngoài cuộc.

May mắn tôi có ông nội. Ông xoa đầu tôi lặp đi lặp lại:

"Tiểu Quả của ông là giỏi nhất."

"Tiểu Quả của ông vừa thông minh lại khéo léo, sau này nhất định sẽ hạnh phúc."

Ông chỉ vào cây hải đường cao lớn trong sân:

"Tiểu Quả của ông nhất định sẽ trở thành cây cao lớn vững chãi."

"Đến lúc đó ông có thể ngồi nghỉ dưới bóng mát của cháu."

Nhưng tôi chưa kịp che chở cho ông thì ông đã ra đi.

Kể xong, tôi thở dài giả vờ bình thản:

"Hồi đó hàng xóm gọi tôi là sao xui, đều tránh xa. Sau này thấy tôi thi đậu Bắc Đại, họ lại bảo sao xui cũng là sao."

"Buồn cười nhỉ."

Ngọn nến cuối cùng tắt lịm.

Trong bóng tối, tôi nghe giọng Chu Dịch nghẹn ngào:

"Không buồn cười. Cậu đã vất vả lắm."

Nụ cười đóng băng trên môi.

Tôi biết ơn ngọn nến vừa vặn tàn lúc này.

Để tôi lau vội giọt nước mắt lặng lẽ rơi.

6

Sau hôm đó, qu/an h/ệ giữa tôi và Chu Dịch trở nên tinh tế khó tả.

Ví dụ anh thường đợi tôi ở cổng trường sau giờ học để cùng về.

Sau bữa ăn còn chủ động xin rửa bát.

Giờ chúng tôi không còn như qu/an h/ệ thuê mướn.

Mà giống bạn bè hơn.

Cuối kỳ tôi cho Chu Dịch điểm cao môn tự chọn.

Anh hứa kỳ nghỉ sẽ cùng tôi khám phá thành phố.

Học ở đây hơn một năm rưỡi, lúc rảnh tôi chỉ lo làm thêm, chưa từng đến các danh lam thắng cảnh.

Tôi tưởng Chu Dịch là người bản địa sẽ hướng dẫn rành rẽ.

Không ngờ anh chẳng chuẩn bị gì.

Chỉ mang máy ảnh chụp khắp nơi.

Đi chơi cũng mệt không kém. Vài ngày di chuyển cường độ cao khiến chân tôi suýt phồng rộp.

Nhưng Chu Dịch chỉ hơi bám bụi áo.

Hễ cầm máy ảnh lên dường như anh có sức bền vô tận.

Khi Chu Dịch leo lên phong hỏa đài chụp ảnh.

Tôi vẫn đang bám tường thở dốc.

Lúc Chu Dịch đón ánh tuyết bên tường đỏ ngói trắng.

Tôi đang hút sừn sột ở quán nước.