Sau khi chết xã hội tại cửa kiểm tra an ninh

"Tĩnh Tĩnh," anh nhắm mắt lại, giọng trầm khàn, "Anh phải... về nhà một chút."

"Hả? Về nhà?"

"Về nhà anh," ánh mắt anh lướt qua đôi môi đỏ mọng của tôi, sẫm lại, "Lấy đồ."

"Á? Đồ?"

"Ban đầu chỉ định nói chuyện với em thôi..."

Khoan đã! Một chi tiết bị bỏ qua lóe lên như tia chớp trong đầu tôi.

"Không phải anh... anh phải luôn chuẩn bị sẵn sao?"

"Luôn chuẩn bị? Tại sao anh phải—"

"Hả?" Tôi ngớ người, "Thế, tối hôm đó, không phải anh lấy ngay từ túi quần ra sao?"

"Tối hôm đó?" Nghiêm Trắc nhíu mày, rồi chợt hiểu ra ý tôi, "Lúc đó anh về phòng thay đồ, tiện tay lấy từ tủ đầu giường thôi."

"Ai bảo em anh sẽ mang theo cả hộp bên người khắp nơi thế?" Anh dùng đ/ốt ngón tay gõ nhẹ lên đầu tôi, "Em đang nghĩ gì vậy?"

"Thế," n/ão tôi vẫn đang cố tiêu hóa tình huống bất ngờ này, một câu hỏi khác lại trồi lên, "Thế... thế anh cũng chuẩn bị trước mà! Vậy rốt cuộc..."

Rốt cuộc anh bắt đầu có ý định với em từ khi nào?

"Từ cái nhìn đầu tiên thấy em."

25

"Hôm nay anh dịu dàng thế."

Tôi co mình trong vòng tay Nghiêm Trắc, như chú thú nhỏ tìm được tổ ấm.

Có lẽ vì quay lưng lại với anh, không nhìn thấy biểu cảm của nhau, cho tôi cảm giác an toàn ảo.

Và ảo tưởng rằng có thể nói ra mọi thứ.

Trước khi đối mặt với câu hỏi h/ồn nhiên "Em cảm thấy thế nào?" lần nữa, tôi lên tiếng trước:

"Này, Nghiêm Trắc..."

"Ừm?" Hơi thở ấm áp khiến tôi ngứa ngáy.

"Anh..." Tôi nắm ch/ặt mép chăn, "Anh rất giỏi yêu đương nhỉ?"

Phía sau vang lên tiếng cười khẽ, một bàn tay với tới véo má tôi.

"Sao lại hỏi thế?"

"Chỉ là... cảm giác thôi..."

"Không đâu," Nghiêm Trắc trả lời dứt khoát, "Chính thức yêu đương chỉ có một người bạn gái cũ."

Chỉ một người? Tôi hơi bất ngờ.

"Thế... hẹn hò thì sao?"

Tiểu nhân trong lòng đang đ/ấm đ/á đi/ên cuồ/ng.

Phía sau im lặng giây lát, ngón tay véo má tôi dùng lực:

"Bốn."

"Còn em?"

Anh kéo tôi sát vào lòng hơn:

"Dĩ nhiên, em có thể không trả lời."

Bị anh hỏi vậy, tôi bỗng như học sinh tiểu học thành khẩn khai báo:

"Em... yêu ba người, đều quen qua công việc."

"Chỉ ba đó thôi?"

Giọng anh nghe không có gì đặc biệt.

Như đang x/á/c nhận thông tin đã biết.

"Anh biết?"

"Lâm Tĩnh, em dọn đến khu này bao lâu rồi?"

"Một năm rưỡi? Gần hai năm?"

"Ừ."

Câu trả lời đã rõ.

Anh có lẽ đã gặp hết ở hành lang.

Nhận thức này khiến lòng tôi càng rối.

"Thế... bạn gái cũ của anh," tôi giả vờ tùy hứng, "Hình như chưa thấy cô ấy đến tìm anh nhỉ?"

"Ừ," anh đáp, "Bạn cùng lớp cấp hai cấp ba, chia tay trước khi tốt nghiệp đại học."

Thanh mai trúc mã.

Trong không khí kỳ lạ này, tôi và Nghiêm Trắc bỗng như một cặp yêu nhau lâu năm, trao đổi lịch sử tình cảm.

"Anh và cô ấy... sao lại chia tay?"

Cánh tay Nghiêm Trắc siết ch/ặt eo tôi:

"Nguyên nhân khách quan thì nhiều. Cô ấy sang Mỹ sau tốt nghiệp, khoảng cách là vấn đề thực tế."

"Nhưng chủ quan vẫn là do còn trẻ, có mâu thuẫn không biết giao tiếp, cuối cùng không thể hòa giải."

Anh ắt hẳn rất tiếc nuối.

Nghiêm Trắc không hỏi tôi tại sao chia tay.

Có lẽ không quan tâm.

26

Cả ngày quấn quýt với Nghiêm Trắc.

Anh hứng thú "giúp" tôi thử nghiệm sản phẩm mới của công ty.

Quá trình thử nghiệm... khó mà diễn tả.

Tôi như chú mèo bị rút xươ/ng, mềm oặt trong lòng anh, nghe giọng điệu khó ưa của anh bình luận:

"Ừm, nhiều chức năng, cũng tạm được, kiểu đồ ăn nhanh."

"Tạm được? Thế hôm đó anh còn nói thế..."

"Hôm nào?"

Ngón tay anh vẽ vòng trên lưng tôi.

"Là... là hôm đó anh còn nói, nói cái..."

"Cái nào?"

Mặt tôi đỏ bừng:

"Là... là anh không được thỏa mãn sao, đại loại thế..."

"À, cái đó à," anh kéo dài giọng như chợt hiểu ra.

Rung động từ lồng ng/ực truyền qua làn da tiếp xúc.

"Đùa em đấy," Nghiêm Trắc ôm tôi vào lòng, "Anh là... bữa tiệc Mãn Hán đủ đầy no nê, thứ này không thể so được."

27

Chiều tối, Nghiêm Trắc đi trực đêm.

Tôi nằm trên giường, lật xem lịch trực anh chia sẻ.

Cảm giác không thực lại trỗi dậy.

Gọi điện cho Lục Hiêu Hiêu.

Nghe xong mọi chuyện gần đây, giọng cô ấy đầy khó tin:

"Không phải chứ, Tĩnh Tĩnh, sao chị cảm giác hai người yêu nhau rồi còn gì?"

"Làm gì có."

"Sao không?" Lục Hiêu Hiêu đếm trên đầu ngón tay, "Em xem này, ăn cơm, tán gẫu, tâm sự, ngủ giấc đàng hoàng, giấc không đàng hoàng, cả lịch sử tình trường cũng trao đổi... thế mà chưa gọi là yêu à? Hay phải anh ta m/ua cho em hạt xoàn to bằng bồ câu?"

"Không phải thế," tôi vẫn cảm thấy có gì sai sai, "Anh ấy chỉ thích nói chuyện linh tinh với em thôi."

"Với lại, kỳ lạ lắm!" Nghĩ đến đây tôi bối rối, "Anh ấy cứ hỏi em nghĩ gì, em cảm thấy thế nào... không biết trả lời sao cả!"

"Chẳng phải bình thường sao?" Lục Hiêu Hiêu đáp như điều hiển nhiên, "Phải quan tâm cảm nhận đối phương chứ!"

"Trừu tượng quá!" Tôi buột miệng, "Anh ta không biết có người không hiểu nổi cảm giác của bản thân sao?"

Lục Hiêu Hiêu im lặng giây lát:

"Tĩnh Tĩnh, còn nhớ chuyên gia tâm lý siêu đắt đỏ công ty chị mời hồi trước không?"

"À? Có chút ấn tượng," tôi cố nhớ lại, "Phải ông nói về việc thấy được bản thân ấy nhỉ? Em không nghe kỹ."

"Ừ, chính là ý đó," Lục Hiêu Hiêu thở dài, "Có lẽ em không quen tập trung vào cảm nhận của mình."

"Thôi được," tôi lật cuốn sách trên bàn trà, "Nghiêm Trắc còn đưa em sách đọc trước khi ngủ, bảo là sách tranh chị anh vẽ, tên 'Cảm giác của tôi', anh ấy đang giúp em chuẩn bị tâm lý?"

Đầu dây bên kia im phăng phắc.

Rất lâu sau, Lục Hiêu Hiêu như chợt hiểu ra:

"Chị anh? Cả người nhà cũng lôi ra rồi? Tĩnh Tĩnh! Chị tuyên bố! Hai người đang trên đường đến phòng dân sự!"

"Làm gì có," tôi thở dài, "Em không biết đâu, anh ấy rủ em cuối tuần đi cắm trại núi, dùng lý do gì không."

"Còn lý do gì nữa? Lãng mạn! Giải tỏa stress!"

"Anh bảo là để mở khóa bối cảnh mới."

Rốt cuộc vẫn chỉ là qu/an h/ệ đơn giản loại đó thôi.

28

Chỗ Nghiêm Trắc chọn khá đặc biệt.

Không phải khu cắm trại chụp hình sống ảo, mà là sâu trong rừng rậm.

Tiếng gió chim hót, không khí phảng phất hương thông, cỏ xanh và đất ẩm.

Chúng tôi dẫn theo Náo Náo, cùng nó nhặt quả dại trên thảm lá rừng, chơi ném đĩa trên bãi cỏ rộng.