Trước khi sinh hạ ta, A Nương cảm thấy cơ thể đã hồi phục nên từ chối sự chăm sóc của người khác. Chỉ nghe theo lời khuyên của Ngụy tiên sinh, nàng giữ lại một bà lão chăm ta.

A Nương vừa mừng vừa sợ, không dấy lên chút tình ý nào, nàng chỉ nghĩ Ngụy tiên sinh tốt bụng mà thôi. Nhưng khi chú Triệu bên cạnh Ngụy tiên sinh kể lại với ta, lại nói đây là lần đầu tiên chú thấy Ngụy tiên sinh phá vỡ nguyên tắc.

Không, không phải lần đầu. Ngay từ khi giữ lại A Nương và ta, ông đã phá lệ rồi. Nhắc đến đây, chú Triệu không khỏi nhớ lại ngày ta chào đời.

Hôm ta sinh ra, trời đổ tuyết trắng xóa phủ kín cả ngọn núi, gió lạnh gào thét bên ngoài cửa, chỉ cần lộ chút da thịt là lập tức tê cóng. A Nương như mọi ngày mở cửa sổ, định ngồi bên giường thêu túi hương, nào ngờ kẻ hầu dọn dẹp sơ sài để lại vũng nước đọng.

Chỉ một chút đó khiến A Nương vấp ngã, suýt nữa là mất mạng. Khi Ngụy tiên sinh nghe tin, một mình định dùng xe lăn tới ngay. Người thường ngày điềm tĩnh là thế, lúc ấy lại hành động thiếu suy nghĩ, vội vã ra khỏi cửa mà quên cả áo ấm.

Theo lời chú Triệu, khi phát hiện Ngụy tiên sinh, ông đang quỳ rạp dưới đất, mặt đỏ bừng, mắt ngập h/ận th/ù, dường như đ/au đớn vì sự bất lực của mình. Ông gắng sức bò về phía trước, chiếc xe lăn bỏ lại phía sau, chỉ còn con đường đ/á lổm chổm chưa kịp phủ tuyết.

Kẻ từng kiêu hãnh là thế, giờ tựa con chó đói rá/ch. Chú Triệu kể lại mà lòng đầy cảm khái. Ta không biết Ngụy tiên sinh trước kia thế nào, nhưng qua lời kể, ta thoáng thấy bóng dáng kẻ anh hùng phong lưu, khí khái ngất trời.

Sau đó, Ngụy tiên sinh thay áo, mặt lạnh như tiền vào phòng sinh của A Nương. Ta nằm trong bụng mẹ một canh giờ, ông đợi bên ngoài suốt thời gian ấy. Tuyết trắng như bông phủ đầy mái tóc ông. Ngàn lời muốn nói, cuối cùng trước mặt A Nương chỉ còn câu "Nàng bình an là tốt rồi".

Ngụy tiên sinh đi rồi, A Nương cầm ngọc bội trên tay ngẩn ngơ - món quà chúc mừng ông tặng nàng. Chưa từng nghe ai tặng quà cho người mẹ mới sinh.

Thế nên khi hay tin Ngụy tiên sinh ốm, A Nương quấn áo bông kín mít, liều mình giữa bão tuyết đến trước phòng ông. Chú Triệu bảo, nghe tiếng A Nương, kẻ cả ngày ủ rũ bỗng như hồi sinh, niềm vui lộ rõ không giấu được.

Nhưng chuyện ta nghe từ A Nương lại hoàn toàn khác. Trong lời nàng, Ngụy tiên sinh trang nghiêm khó gần, nhưng đáng tin cậy nhất. Ông nhân từ, tự tay chọn người hầu cho A Nương; chu đáo, tặng nàng váy áo thiếu nữ, tìm trang sức tinh xảo; uyên bác, dạy nàng đọc viết... Ông làm nhiều lắm.

Đất dưới cây dương liễu năm xưa đã phủ kín, chẳng còn thấy từng nét khắc, nhưng tình cảm của Ngụy tiên sinh dành cho A Nương tràn ngập khắp phòng, đâu cũng thấy. Không, chỉ mình A Nương không thấy. Nàng chỉ nghĩ mọi thứ do Ngụy tiên sinh lương thiện.

Rõ ràng ông quanh năm đeo túi hương nàng tặng, rõ ràng chỉ cho phép A Nương quấy rầy, thế mà nàng vẫn không dám tới gần. Nàng can đảm nhưng tự ti, kiên cường nhưng nhút nhát, nhưng chẳng nói lời nào.

Ngày tháng trên núi buồn chán vô cùng, chỉ riêng A Nương không cảm thấy. Nàng trồng rau nuôi hoa trong sân, cùng Ngụy tiên sinh phơi nắng ngắm cảnh, mùa đông ngồi đun trà giữa tuyết, mùa hè vào bếp hấp bánh, sống những ngày nhàn nhã vui vẻ.

Nhưng chúng ta đều biết, không phải vậy. Ngụy tiên sinh không cấm nàng xuống núi, nhưng tự nàng không muốn. Ngồi trong lòng A Nương, hỏi về chuyện này, ánh mắt nàng chợt tối sầm.

Lát sau, nàng vuốt tóc ta, tự thì thầm: "Dưới núi có gì chứ? Toàn là lang sói hổ báo, sao bằng trên núi yên bình." Dù vậy, dáng lưng nàng mỗi ngày hướng về phương xa lại nói với ta - nàng chưa quên.

Nhưng A Nương không biết, khi nàng nhìn xa xăm, có người đứng sau ngắm nàng. Khi nàng nhớ nhà, có kẻ vô tình nhắc đến chân núi. Bao nhiêu "vật tầm thường" chất đầy phòng, ngập sân nhỏ, toàn thứ nàng thích thuở thiếu thời.

Nàng buột miệng thích hoa, mùa xuân năm sau sân đầy hoa nở. Nàng thốt nhớ nhà, có người lặng lẽ bên nàng hết đêm này qua đêm khác. Ngụy tiên sinh quả thật ít lời, lặng lẽ xen vào cuộc sống mẹ ta, nhưng quá im lặng khiến A Nương không nghe thấy. Nếu không phải ta thông minh, cùng những lời ông vô tình nhắc về A Nương bên ta, có lẽ ta cũng không nhận ra.

Ta chợt nhớ, chú Triệu kể hồi ta bập bẹ biết nói, từ đầu tiên thốt ra là hướng về Ngụy tiên sinh mà gọi "bố". A Nương vội bịt miệng ta lại, cười xin lỗi nói trẻ con không biết gì. Chỉ mỗi Ngụy tiên sinh, mừng thầm mãi không thôi, bảo không sao.

Về sau ta lớn hơn, gọi ông bằng Ngụy tiên sinh, khiến ông buồn bã rất lâu. Khi biết Ngụy tiên sinh không phải cha ruột, ta chẳng hỏi han gì, nhưng A Nương lại chủ động kể. Như chuyện nhỏ không đáng, giữa buổi trưa nhàn rỗi sau bữa cơm, A Nương cùng ta ngồi trên xích đu ông sai làm, đung đưa nhè nhẹ.

Tựa vô tình nhắc đến, nàng kể về người cha thợ săn của ta. Lời lẽ như nói về kẻ xa lạ, chỉ khi nhắc đến ba năm ấy giọng mới ấm lên. Còn sự phản bội cuối cùng, tựa ngọn đèn tắt lịm, cùng ch/ôn vào nấm mồ.

Lúc ấy ta đã thân với Ngụy tiên sinh, nghe xong lập tức chạy đến trước mặt ông. Đứa trẻ nhỏ không hiểu thiên vị là gì, ta chỉ biết so với người cha thợ săn khiến A Nương khổ sở, vị Ngụy tiên sinh dịu dàng vững chãi này mới giống cha ta hơn.