Cụ cưng

13

Khi chia tay, ông lão dặn anh ta đi thẳng, không được ngoái lại. Trong lòng vừa sợ vừa tò mò, anh ta lén quay đầu nhìn theo bóng lưng ông lão. Dưới lớp áo cũ nát, một chiếc đuôi lớn trắng muốt lấp ló. Vị hồ ly kia lại giống hệt Vương bà. Dù là lời nói khi say nhưng ai nấy đều ít nhiều tin vào chuyện này. Từ đó về sau, chẳng ai dám qua lại với Vương bà nữa. Cho đến ngày bà tôi bị gia đình quẳng trở về.

「Giờ bà ta biến mất đột ngột, không phải yêu quái thì là gì?」

「May mà mất tích, không thì chẳng biết sẽ đem lại điềm gở gì.」

Sau vài ngày tiếp xúc, tôi đã hòa nhập được với nhóm lão niên ngồi tán gẫu dưới gốc cây đầu làng. Mục đích là để dò la cho rõ chuyện của Vương bà.

「Nhưng bà ấy có hại ai đâu, bà nội cháu còn nhờ bà ấy chăm sóc nữa.」

「Úi chà, bọn bác cũng chăm sóc bà cháu nhiều lắm đấy, con bé này đừng quên ơn bà con chứ!」

Tôi vội gật đầu rồi bảo vệ lấy quà đã chuẩn bị sẵn mang tới.

「Thưa các bác, cháu muốn biết chuyện Vương bà biến mất.」

「Và sau khi Vương bà mất tích, bà nội cháu sống thế nào ạ?」

Mấy cụ già nhìn chằm chằm vào món quà, mắt sáng rực. Thấy tôi chỉ là cô bé hiếu kỳ, họ cười xòa nhận quà rồi tiếp tục kể.

14

Vương bà biến mất trong một ngày mưa giông sấm chớp. Hôm ấy sấm sét kéo dài suốt đêm, cây cối quanh nhà đổ gục rất nhiều. Khi mưa tạnh, trưởng thôn đi hỏi thăm từng nhà như thường lệ. Nhà Vương bà trống không, chẳng một bóng người. Có kẻ thấy bà lên núi giữa cơn mưa giông, ai nấy đều bảo bà đã ch*t trên núi. Kẻ vô thân vô thứ như bà, ch*t cũng như không, huống chi dân làng vốn đã e ngại. Bà biến mất, với mọi người đó là chuyện tốt. Nhưng với bà nội cần được người đưa cơm mỗi ngày, đó là cơn á/c mộng. Bà lâm bệ/nh nặng. Từ đó, đêm đêm vang lên ti/ếng r/ên rỉ đ/au đớn của bà. Dân làng không chịu nổi, lần lượt gọi điện cho con cái. Kẻ thì hứa hẹn qua quýt sẽ về thăm, người thẳng thừng không nghe máy. Dần dà, chẳng ai đoái hoài. Bỗng một ngày, ti/ếng r/ên của bà biến mất. Dân làng tưởng bà đã ch*t, mở cửa vào thu x/á/c. Nhưng lại thấy bà ngồi ngay ngắn trên giường, tinh thần sảng khoái hơn hẳn. Lời đầu tiên bà thốt ra là: Gọi điện cho bác cả.

「Bà cháu đúng là đại nạn không ch*t ắt có hậu phúc!」

Kể xong chuyện cũ, các cụ nói lời khen xã giao. Chỉ riêng tôi biết, bà nội tôi đã ch*t từ đêm đó.

15

Mỗi lần đi ngang nhà Vương bà, trong ấy luôn thoảng mùi hương thoang thoảng. Mùi này giống hệt mùi th/ối r/ữa trên người bà nội.

「Đừng vào nhà bên cạnh.」

Là lời bà dặn tôi. Bà rất thích quê nhà, không hề nhắc tới chuyện cũ. Thậm chí ở đây, bà ít khi nói về lũ con hiếu thảo. Gần đây bà ngủ nhiều hơn, mùi thối trên người càng nồng nặc.

「Khi thể x/á/c th/ối r/ữa, tà khí sẽ mượn thọ mệnh người khác để kéo dài sinh mạng. Có kẻ ch*t đi, ắt có người được tái sinh.」

Tôi nhớ lại con số trên đầu bác cả, bố và cô tôi. Họ đều không còn nhiều thời gian. Không biết bà sẽ chọn ai.

16

Hai ngày sau, một cuộc điện thoại hé lộ đáp án. Bác cả đột ngột ngã bệ/nh, hôn mê trên giới nhân tình. Khi đưa vào viện, th/uốc thang gì cũng vô dụng. Quan trọng nhất là bác sĩ không tìm ra nguyên nhân phát bệ/nh. Như thể trong tích tắc, các cơ quan n/ội tạ/ng đồng loạt ngừng hoạt động. Trình Thụ sắp đính hôn với tiểu thư đại gia bất động sản, việc bác cả gục ngã vào lúc này như đò/n giáng mạnh vào gia đình. Bệ/nh tình kỳ lạ, phát tác đột ngột. Khi khoa học bất lực, người ta tìm đến thần Phật, huống chi bác cả làm kinh doanh vốn rất m/ê t/ín. Lúc này, vệ sĩ từng cùng tôi phát bánh thọ và đuổi người vô gia cư hôm nào lên tiếng.

Họ đã tìm được người đàn ông vô gia cư đó, biết được sự thật về bà nội.

「Bà cháu không phải người thường, hai ngày nay cháu phải tránh xa bà ta ra!」

「Đợi bọn bác liên lạc sau.」

「Bố định làm thế nào?」

「Bắt lão ta tan thành tro bụi, muốn hút mạng lão ta ư? Cút đi!」

「Đồ không ch*t sớm, ch*t rồi còn hại người!」

Tôi nghe những lời nguyền rủa của bố và cô trong điện thoại. Nhìn cụ già đang ngủ yên trong phòng. Lòng dậy sóng. Xưa kia bà trắng tay, con cháu mong bà ch*t sớm. Giờ bà có thể thỏa mãn lòng tham của mọi người, con cháu vẫn mong bà ch*t sớm. "Già được nương tựa" - với bà, đó là trò đùa đ/au lòng.

17

Bác cả bệ/nh nặng, sắp ch*t, mới 54 tuổi. Nghe tin này, bà nội bình thản đến lạ. Không rơi một giọt lệ.

「Thằng cả mấy năm nay hưởng thụ đủ rồi, cũng xứng.」

「Bà sinh nó, con so khó đẻ, vật vã suốt ngày đêm.」

「Người ta bảo nó mặt phúc tướng, sau này ắt thành danh. Đúng thế, giờ thành đạt lắm, với bà già này cũng tốt lắm.」

「Thằng cả à, bà đối得起 mày rồi, đi cho yên ổn!」

Bà ngồi dưới mái hiên, đôi mắt đục ngầu, lẩm bẩm hồi lâu. Nhưng tôi kinh ngạc phát hiện: Mùi thối trên người bà đã nhạt dần. Ngay lúc ấy, điện thoại bố tôi reo.

18

Dưới gốc đa đầu làng đậu chiếc xe b/án tải chở đồ bổ cho bà. Tài xế bảo vệ sĩ và người giúp việc khiêng đồ, rồi bí mật gọi tôi ra đuôi xe.

「Tiểu thư Nguyệt Nguyệt, đây là đồ ông chủ gửi cho cô.」

Trong tay ông ta là chiếc hộp gỗ đỏ. Bên trong đầy tro hương.

「Ông chủ dặn sẽ giải thích qua điện thoại.」

19

Giữa lớp tro hương dày đặc có lọ thủy tinh nhỏ chứa chất lỏng sánh đỏ. Là m/áu người. M/áu của bác cả, bố tôi và cô.

「Đại sư bảo ba người bọn tao là m/áu mủ ruột rà, dùng m/áu này có thể gi*t yêu quái!」

「Tưởng gì khó khăn, vài giọt m/áu của tao là xong!」

Trong điện thoại, giọng bố tôi đầy đắc ý.