Cụ cưng

Cô tôi vẫn luôn khéo mồm nói những lời qua loa, nhưng chúng tôi đều biết rõ, để mừng cô thăng chức tăng lương, cô đặc biệt tự thưởng cho mình một chuyến du lịch nước ngoài. Hôm qua còn hớn hở đi trung tâm thương mại sắm đồ du lịch.

Nhận được ánh mắt ra hiệu từ mẹ mình, chị họ lập tức phụ họa nói việc học quá nặng, không thể sắp xếp thời gian.

"Ôi, những lời làm bà vui thì nói nghe hay ho lắm, đến lúc cần bỏ công sức ra làm lại chạy nhanh hơn ai hết.

"Nhà chúng ta đúng là chuyên đi làm kẻ chịu thiệt!"

Mẹ tôi nghe ra hàm ý trong lời họ, không nhịn được châm chọc. Bọn họ muốn gia đình tôi cử người về quê chăm bà.

Bà về quê, ngày trở lại không rõ, thỉnh thoảng về thăm thì được chứ bắt ai sống mãi nơi thôn quê nghèo khó thì chẳng ai muốn. Dù họ đã đạt đến mức tự do tài chính, không bị ràng buộc.

Cũng không ai muốn dành thời gian tâm sức chăm sóc bà.

Gần đây cuối năm, tiệc cưới liên miên, nhà hàng gia đình tôi đắt khách, bố mẹ ngồi đếm tiền mỗi ngày cười không ngậm được miệng, họ cũng chẳng muốn đi.

"Để con đi."

Tôi đứng dậy, ba chữ dập tắt cuộc tranh cãi.

9

Khi về quê, cốp xe chất đầy ắp, phía sau còn có cả xe tải đi theo. Bác cả hào phóng, đặc biệt chuẩn bị quà cho cả làng.

Đường núi gập ghềnh, đột nhiên ai đó trong đoàn hộ tống lên tiếng:

"Mùi gì mà thối thế."

Mọi người đều bịt mũi, lấy khẩu trang đeo vào. Bà nhắm mắt dưỡng thần, không để ý, mặc cho người giúp việc hầu hạ, thi thoảng khẽ ho.

Tôi ngồi cạnh bà, nhận ra rõ ràng: mùi tanh th/ối r/ữa này phát ra từ người bà. Mỗi tiếng ho của bà, mùi càng nồng nặc. Như thể từ trong phổi tuôn ra, bất tận. Tựa đống thịt thối chất cao ngất, từ từ tỏa mùi khiến người ta ngạt thở.

Thoáng chốc, trong đầu hiện lên lời người đàn ông kỳ lạ hôm đó:

"Thây m/a sống đã 5 năm, n/ội tạ/ng th/ối r/ữa, mùi x/á/c ch*t bốc lên ngập trời."

"Phải dựa vào tà m/a để kéo dài mạng sống."

Nhìn bà điềm nhiên tự tại và mọi người đang oẹ khan, hình như tôi đã hiểu mục đích chuyến về quê lần này.

10

Ngôi nhà cũ được tu sửa rất đẹp. Tương phản hoàn toàn với những ngôi nhà tranh vách đất thấp bé, xiêu vẹo trong làng. Căn nhà gió lùa bốn phía ngày xưa của bà giờ được sửa sang mới tinh, còn được lót thảm cẩn thận.

Mọi ngóc ngách trong nhà đều thể hiện lòng hiếu thảo của con cháu. Sau khi ổn định chỗ ở cho bà, tôi dẫn người đi phát quà từng nhà.

Ai nấy đều tươi cười, vui vẻ nói bà tôi cả đời vất vả, cuối cùng cũng được hưởng phúc, thật là phúc đức. Thế nhưng vài ngày sau, khi tôi một mình lang thang trong làng, nghe được toàn những lời khác.

"Người giàu khác thật, về làng là phải khoe mẽ khắp nơi, cái nhà xây đẹp thế kia, danh hiệu hiếu tử chắc chắn lắm rồi."

"Suỵt, nhà họ giờ phất rồi, có chuyện gì đừng nói bậy."

"Có gì mà không dám nói!"

"Năm năm trước, quẳng bà lão cô đ/ộc về làng, ai là hiếu tử lúc đó? Toàn lũ s/úc si/nh!"

"Ừa, lúc ấy bà cụ còn khổ hơn ăn mày..."

Mấy cụ già trong làng hứng khởi bàn tán, bắt đầu nhớ lại chuyện xưa. Tôi cũng biết những ngày tháng sống không bằng ch*t của bà.

11

Năm năm trước.

Nhà cũ nát rá/ch, xiêu vẹo như sắp đổ. Bác cả và bác dâu muốn bà ch*t đói cho chắc ăn, chỉ để lại vài cái bánh bao.

Hũ gạo trống không, nhà bếp trống trơn, bà m/ù lòa, uống ngụm nước cũng phải mò mẫm ra giếng cũ sau nhà. Đường ra giếng sau nhà là lối đi đ/á rêu trơn trượt.

Bà không nhìn thấy ánh sáng, thường xuyên té trầy da tróc thịt. Về sau, khi hết bánh bao, bà đói đến mức ăn cả gỗ mục và rơm khô trong nhà.

Dân làng thấy không đành, nhà nào có cơm thừa đều mang cho bà. Bà ăn chung đồ với lũ chó hoang. Đồ ăn tôi dành dụm gửi về cho bà bị tên vô lại đầu làng chặn lại.

"Nhà họ rõ ràng muốn bà lão ch*t đói, tôi thuận tay giúp họ thôi."

"Ch*t sớm cũng là giải thoát sớm."

Tên vô lại phát ngôn bừa bãi, đằng sau không thiếu phần xúi giục của cô tôi - bởi trước khi đi, cô đã lén đưa hắn một xấp tiền. Dân làng vốn không khá giả, thỉnh thoảng giúp đỡ thì được, lâu dài cũng không muốn mang cơm nữa, cộng thêm tên vô lại ngày ngày rỉ tai xúi giục.

Qua lại vài lần, mọi người dường như mặc nhiên đồng ý với quyết định của gia đình tôi, giả vờ c/âm đi/ếc, trở thành đồng phạm.

"Hồi đó, chỉ có bà Vương là ngày ngày mang cơm đến, chạy lên chạy xuống lo cho cụ."

Một cụ già nói, ánh mắt lảng tránh. Bà Vương? Mấy ngày nay tôi chưa nghe nhắc đến nhân vật này.

"Phù phù! Cấm nhắc đến bà ta, xui lắm!"

Vừa nhắc đến bà Vương, mặt họ đột nhiên biến sắc, lập tức im bặt.

12

Cạnh nhà bà tôi có căn nhỏ hoang phế từ lâu. Không sân, không hàng rào, đơn đ/ộc đứng đó. Bà bảo, đây là nhà của bà Vương.

"Bà Vương giờ ở đâu ạ?"

"Biến mất rồi, có lẽ đi xa rồi, ngày nào đó sẽ về."

Khi nhắc đến bà Vương, nét mặt bà hiện lên nụ cười. Khác với vẻ niềm nở xã giao khi tiếp dân làng, nụ cười ấy rất dịu dàng ấm áp. Có lẽ trong lòng bà, bà Vương là người rất tốt.

Nhưng dân làng lại cho rằng bà ta là yêu quái. Quê tôi tựa lưng vào núi lớn, trong núi quanh năm mây m/ù bao phủ, tiếng lạ thường xuyên vọng ra, tương truyền có hồ ly trong núi.

Hồ ly sống đơn đ/ộc, có thể hóa thành người, dung mạo không thay đổi. Bà Vương một mình dọn đến làng này, không ai biết lai lịch, tính tình trầm lặng, ít hòa đồng.

Ban đầu mọi người chỉ nghĩ là bà lão cô đ/ộc tính khí kỳ quặc, cho đến khi nhà trưởng thôn cưới dâu mở tiệc, các làng lân cận đều đến chúc mừng.

Một lão nông từ ngôi làng cách mấy ngọn núi đến dự tiệc thấy bà Vương liền kinh hãi ngã vật xuống đất.

Ông kể, hồi nhỏ đi hái th/uốc trong núi bị lạc, gặp một cụ già dẫn đường ra khỏi rừng.