Sau bữa cơm, tôi vừa định dọn bàn thì mẹ đã gi/ật lấy chiếc bát trong tay tôi.

"Để mẹ làm, con nghỉ đi."

Tôi gật đầu, ở quê cũng thế, tôi chẳng thấy có gì bất ổn.

Thấy vậy, Minh Hạ cầm sách vào phòng ngủ.

Nhìn cảnh ấy, tôi lắc đầu thầm nghĩ: "Đúng là đàn bà hay so đo, chút thiệt thòi cũng không chịu được."

Mẹ tôi rửa bát ầm ĩ trong bếp, tiếng động khiến tôi nhức đầu, nhất là sau khi thua ván game càng thêm bực bội.

"Mẹ ơi! Nhẹ tay thôi, kẻo vỡ bát đấy!"

Không nghe rõ mẹ lẩm bẩm gì, nhưng tiếng động đã nhỏ hơn.

Bố tôi liếc nhìn phòng ngủ, nói với tôi: "Cô Minh Hạ này không được khéo léo lắm."

Tôi nhún vai: "Tính cô ấy vậy mà. Dù sao cô ấy cũng không đòi của hồi môn, nhà mình không thiệt."

Bố tôi mấp máy môi, cuối cùng chẳng nói gì.

Bố mẹ tôi ở lại bảy ngày. Những hôm đó, Minh Hạ đi sớm về khuya, không ăn cơm ở nhà nữa.

Cuối tháng, hệ thống trừ tiền nhà 1.675 đồng từ tài khoản tôi, chỉ trừ Minh Hạ 1.325 đồng. Tiền xe trừ tôi 2.074 đồng, Minh Hạ chỉ 806 đồng.

Cái hệ thống này thiên vị phụ nữ à?? Không phải chia đều sao? Sao tôi bị trừ nhiều thế!

Tôi gọi quản gia AA xem chi tiết.

Quản gia hiện bảng tính toán: "Phát hiện bố mẹ chồng ở lại 7 ngày. Do nhà chưa trả hết n/ợ, 7 ngày này tính chia đều tiền nhà cho 4 người, chồng thay mặt bố mẹ trả phần họ. Xe sử dụng 10 tiếng 8 phút, tính 10 tiếng chia đều cho 4 người, chồng thay mặt bố mẹ trả phần họ."

Chi tiết:

- Tiền nhà 30 ngày: 23 ngày vợ chồng ở (2.300 đồng), mỗi người 1.150 đồng.

- 7 ngày có bố mẹ chồng (700 đồng), mỗi người 25 đồng/ngày. Chồng trả cho 3 người (525 đồng), vợ trả 175 đồng.

- Tổng chồng: 1.675 đồng, vợ: 1.325 đồng.

- Tiền xe tháng: 2.880 đồng (96 đồng/ngày, 4 đồng/giờ).

- 26 ngày đi làm: chồng dùng xe 12h/ngày (48 đồng), 12h còn lại chia đôi (24 đồng). Tổng 72 đồng/ngày x 26 ngày = 1.872 đồng.

- Cuối tuần chở bố mẹ chơi 10h08: chồng trả 30 đồng, vợ 10 đồng.

- Giờ sử dụng chung còn lại: 344 đồng, mỗi người 172 đồng.

- Tổng chồng: 2.074 đồng, vợ: 806 đồng.

Tôi choáng váng: Bố mẹ đẻ tôi mà cũng tính tiền ư???

"Tôi không phục! Xe là của chung, dù tôi dùng nhiều nhưng sao Minh Hạ trả ít thế? Thế này gọi là AA à? Bắt tôi làm thằng ngốc chắc?"

Tôi phản đối không biết bao lần rồi. Hệ thống này rõ ràng thiên vị phụ nữ, chắc do đàn bà viết ra, đúng là bất công!

Quản gia trả lời lạnh lùng: "Hệ thống tuân thủ nguyên tắc AA tuyệt đối, công bằng minh bạch."

Đành bó tay. Hôm đăng ký kết hôn, nhân viên đã nói chỉ ly hôn mới tháo chip được. Nghĩ lại, Minh Hạ vẫn tốt hơn mấy cô đòi của hồi môn. Thôi, tôi không muốn ly dị.

Hít thở sâu, tôi lại nuốt gi/ận vào trong.

Tiền điện nước 6 tháng, Minh Hạ bị trừ nhiều hơn tôi 200 đồng. Quản gia giải thích do cô ấy dùng nhiều hơn. Cũng hả dạ đôi chút, ít ra không phải tôi chịu thiệt mãi.

Ngày tháng trôi qua, hai vợ chồng mãi không có con. Tôi sốt ruột còn Minh Hạ vẫn thản nhiên.

Tôi nhớ hồi khám sức khỏe tiền hôn nhân, bác sĩ đâu nói cô ấy vô sinh? Hay là bỏ sót gì đó?

Hồi trước đã thỏa thuận sinh hai đứa, mỗi người đặt tên một đứa. Minh Hạ không sinh được thì không xong!

Đêm đó, sau khi ân ái, tôi ngập ngừng hỏi chuyện con cái.

Minh Hạ dựa vào ngựk tôi, lướt điện thoại đáp qua loa: "À, do chế độ AA nên chỉ có thể mang th/ai cùng lúc hai đứa."

Mang song th/ai ư? Cũng phải, sinh cùng lúc thì khỏi tranh chọn họ trước. Tôi biết mang th/ai vất vả, cũng không phải kẻ vô tâm, liền ôm cô ấy nói nhỏ: "Vất vả cho em rồi."

Minh Hạ có vẻ mệt, đáp khẽ: "Anh cũng chuẩn bị tinh thần đi."

Chuẩn bị? Chuẩn bị gì? Tôi á?

"Em định bắt anh trả viện phí sinh đẻ à?" - Tôi hỏi thẳng.

Tôi gh/ét nhất mấy lý lẽ "sinh con cảnh báo" của mấy bà nữ quyền cực đoan. Nào tổn thương cơ thể, nào trầm cảm sau sinh - toàn cớ để lười biếng. Mấy chứng tiểu không tự chủ chắc do họ ăn chơi rồi đổ lỗi cho con cái!

Bạn bè tôi kể đầy chuyện kiểu này, họ chứng kiến tận mắt.

"Hả?" - Minh Hạ quay sang, như không nghe rõ.

Tôi nhắc lại: "Con là quyết định chung, không phải mình anh. Anh cho t*** t****, em cho trứng, công bằng mỗi người một nửa. Đừng đổ tại mang th/ai hại sức khỏe, có trách thì trách Nữ Oa, sao chỉ để đàn bà mang bầu."

Nghe xong, Minh Hạ gi/ận dữ đẩy tôi ra. Cô ấy định m/ắng nhưng kịp nhớ điều gì đó, đổi giọng: "Anh không đọc sổ tay quy định hôn nhân AA à?"

Gọi là sổ tay chứ chỉ hai tờ giấy. Nhân viên hồi đó có đưa, tôi vứt đâu mất rồi. Chắc toàn lời sáo rỗng kiểu "vợ chồng hòa thuận", chẳng thèm đọc.

Nhìn biểu cảm Minh Hạ, chắc trong đó có điều khoản có lợi cho vợ, kiểu buộc chồng chi trả phí sinh đẻ. Nghĩ đến con chưa có, tôi nén gi/ận dỗ dành: "Anh đọc rồi mà! Lúc sinh viện phí anh lo hết, được chưa!"

"Không cần!" - Minh Hạ lạnh lùng đáp.

Thấy cô ấy tự ái, tôi cũng lười nói tiếp. Dù sao cũng là cô ấy tự từ chối.