Sau khi rời hầu phủ, tôi sống bằng nghề b/án trà. Mỗi ngày hai bình trà mát, từ đông thành gánh sang tây thành. Dãi dầu mưa nắng, da dẻ ngày càng thô ráp.

"Tiền nhiệm tại hầu phủ, tiểu nữ từng làm thị nữ."

Nhị gia nghe vậy mới chăm chú nhìn tôi, không nhận ra.

"Nhị gia hẳn không nhớ, bốn năm trước tiểu nữ bị buôn người b/án vào phủ, quản sự chê g/ầy không muốn nhận. Là ngài bỏ tiền m/ua tiểu nữ vào phủ."

Ông cúi mắt, "Thánh nhân dạy: Muốn mình đứng vững thì giúp người khác đứng vững, muốn mình thành đạt thì giúp người thành đạt. Giờ nghĩ lại, quả không sai."

Tôi mỉm cười nhìn ông, không hiểu hết ý tứ.

Nhị gia là đứa trẻ duy nhất trong hầu phủ ham đọc sách. Những người khác đều theo lão hầu gia, thích múa đ/ao cưỡi ngựa. Duy chỉ có sân viện của Nhị gia lúc nào cũng tĩnh lặng, các mụ già thường nhắc: "Khẽ chút! Lỡ làm phiền Nhị gia đọc sách, lão gia phu nhân l/ột da bây giờ!"

Nhưng trong thâm tâm, tôi biết Nhị gia là chủ nhân tốt bụng nhất. Dù có kẻ quấy rầy lúc ông đọc sách viết chữ, tuyệt đối chẳng gi/ận dữ.

"Chưa hỏi cô nương quý danh?"

"Tiểu nữ tên Tiểu Nguyệt, chữ Nguyệt trong trăng nguyệt."

"Tiểu Nguyệt cô nương, đa tạ tái sinh chi ân."

Ông cúi người định hành lễ, tôi vội vàng đỡ cánh tay ông dậy: "Chỉ là báo đáp ân tình, Nhị gia không cần khách sáo."

"Nào còn Nhị gia nào nữa, hầu phủ đã tan. Giờ ta chỉ là kẻ bạch thân, cô gọi ta Cửu Vân là được."

Hoắc Cửu Vân, vốn là tên thật của ông.

Tôi không chịu, vẫn gọi ông là Nhị gia.

5

Nhị gia băn khoăn cách nuôi thân. Giờ thêm ông, thu nhập từ hai bình trà mát rõ ràng không đủ.

"Ngài viết thư hộ thiên hạ đi."

Trong ải có nhiều gia đình binh sĩ, ngay trong hẻm tôi ở đã có ba bốn nhà có người đi lính.

Ý Nhị gia không tệ, chỉ là không có tiền m/ua bút mực giấy nghiên.

Tiền tích góp của tôi đã hết sạch, nhất thời không biết ki/ếm đâu ra.

Chợt nhớ tới Lục thẩm nhà bên, con trai bà vốn là tú tài, sau bị bắt đi lính.

Nhà họ hẳn có bút mực.

Tôi dẫn Nhị gia gõ cửa, Lục thẩm đã ba mươi tư tuổi, là phụ nữ bản địa, dáng người cao lớn.

Cát vàng cuốn m/ù trời, bà cưỡng gió mở cửa.

"Tiểu Nguyệt, cháu đến làm chi?"

Tôi trình bày ý định, Lục thẩm rất hào phóng.

Hai chúng tôi bước vào, phát hiện đồ đạc được giữ gìn cẩn thận.

Nhị gia thường dùng đồ tốt, tôi tưởng ông sẽ không quen với bút mực thô thiển này, nào ngờ ông nâng niu như bảo vật.

"Những thứ này nhà tôi dùng không hết, nếu công tử cần cứ lấy đi. Không cần trả tiền, chỉ viết giúp một phong thư làm báo đáp."

Nhị gia lập tức múc nước mài mực.

"Cứ viết: Mẹ nhớ con lắm, đ/á/nh trận ngoài biên ải nhớ tránh đạn, đừng để g/ãy tay g/ãy chân."

Lục thẩm ngượng nghịu cười, hai tay xoa vào vạt váy.

Nhị gia hạ bút, chốc lát đã viết xong một trang.

"Chữ công tử đẹp quá, hơn thằng con nhà tôi nhiều."

Tôi cúi nhìn, chữ Nhị gia mạnh mẽ phóng khoáng, viết đầy cả trang. Lời Lục thẩm làm sao đủ nhiều chữ thế?

Trên đường về, tôi khẽ hỏi trong thư còn viết gì.

Nhị gia ôm đồ nghề, bước chậm rãi, giọng nhẹ nhàng: "Ở ngoài chiến trường tất lo lắng chuyện nhà. Ta đã miêu tả rõ nội thất, tình hình sức khỏe của Lục thẩm. Cuối cùng dặn dò bình an trở về, đừng lo nhà cửa, chỉ là nhớ con thôi."

Nhị gia nói xong, ngẩng nhìn trời. Gió cát đã tan, trăng tròn vằng vặc. Mỗi ngày rằm, trăng biên ải như đĩa ngọc treo trời. Sa mạc vẳng tiếng sáo mơ hồ.

"Đây cũng là điều ta muốn nói với phụ thân."

Hầu gia vẫn chưa về, không rõ tình hình nào.

6

Nhị gia bày quán viết thư nơi cửa ải, tôi vẫn b/án trà như thường. Công việc của ông không khá, nhà nào bỏ tiền thuê viết thư vẫn quá ít ỏi.

Bữa cơm nhà ngày càng loãng, mỗi bát bột ngô phải pha thêm nửa bát nước mới dám ăn. Tôi g/ầy đi, Nhị gia cũng vậy.

Tôi đem áo ấm mùa đông đi cầm đồ, vô tình gặp tiệm cầm đồ đang tuyển người.

"Cần nhân viên, biết nhận đồ quý, đọc viết thành thạo, tính toán giỏi."

Tôi nhón chân nhìn hồi lâu, trên đường về rốt cuộc không dám mở lời với Nhị gia. Ông vốn là người đọc sách từ cửa hầu, nay bày quán viết chữ đã là thô tục lắm rồi, sao nỡ bảo ông đi làm chân chạy vặt?

Nhị gia thấy tôi im lặng, tưởng bị b/ắt n/ạt ngoài đường.

"Không có, chỉ hơi mệt thôi."

Nhị gia thở dài, lát sau mới nói: "Ngày ở hầu phủ chưa từng nghĩ ki/ếm sống khó thế, giá như giờ có công việc hai tiền bạc cho ta thì tốt."

Nhị gia mím môi, tôi không đáp. Nào ngờ anh Lưu hàng thịt nhà bên vác d/ao bước vào, đem n/ội tạ/ng lợn không ai m/ua chia cho chúng tôi, thuận miệng kể chuyện tiệm cầm đồ tuyển người.

"Mỗi tháng hai tiền bạc, ai nghe cũng thèm. Chỉ tiếc tôi không biết chữ, bằng không ai đi mổ lợn."

Anh Lưu gi*t lợn gần mười lăm năm, người càng g/ầy đi. Anh thường nói lợn ở Gia Dụ Quan năm nào cũng nhỏ dần, lợn còn không đủ no.

Nhị gia nghe vậy, mắt sáng lên: "Thật sao?"

"Đương nhiên thật, hai tiền đấy!"

Anh Lưu xin bát trà mát uống, ném con d/ao mổ lợn cho tôi. Hai năm nay, tôi mời anh uống trà, giặt quần áo rửa d/ao, anh cho tôi thứ thừa thịt lợn, đôi bên cùng có lợi.

Tôi nhận d/ao đi rửa, tai vểnh nghe hai người nói chuyện.

"Chồng của Tiểu Nguyệt, anh biết chữ nên đi thử xem."

"Em đã nói nhiều lần ông ấy không phải chồng em, chỉ là huynh trưởng."

Tôi không có tình cảm nam nữ với Nhị gia. Là thực sự không thích, hay không dám thích, chính tôi cũng không rõ.

Nhị gia liếc nhìn tôi, nắm tay anh Lưu: "Nếu thực sự thế, ta nhất định đi. Cô gái mặt mỏng, đừng nói nữa."

7

Rốt cuộc Nhị gia vẫn đi, mang về bộ quần áo nhân viên tiệm cầm đồ. Lụa dài màu xanh đen, mặc vào chẳng thấy dáng người. Chỉ khi gió thổi, mới lộ ra bộ xươ/ng g/ầy guộc bên trong, như cành liễu dài khẳng khiu.