Một làn gió âm lạnh lẽo lùa qua khung cửa sổ hé mở. Trong bóng tối, tôi ngửi thấy mùi quen thuộc của vàng mã ch/áy lẫn với thứ gì th/ối r/ữa. Mơ màng nghe tiếng mẹ gọi: "Mễ Phàm, mẹ ch*t rồi. Tuyệt đối không được hỏa táng, phải ch/ôn ngay trong ngày." Vừa trở mình, bà đã đứng sừng sững trước giường, tóc tai bù xù, mặt trắng bệch như tờ giấy, đôi mắt đờ đẫn nhìn chằm chằm vào tôi. A! Tôi hét lên, bật dậy, mồ hôi lạnh thấm ướt cả áo ngủ. Thì ra lại là một cơn á/c mộng. Ngẩng đầu nhìn đồng hồ trên tường, kim chỉ đúng 12 giờ đêm. Chỉ còn 48 tiếng nữa là đến lễ tế sinh nhật "truy lùng mạng sống" của tôi.

Tôi sinh ra đã khuyết h/ồn thiếu phách. Để kéo dài mạng sống, mẹ tôi đã ký khế ước với "Ban kịch Âm ty", nhưng điều kiện là mỗi năm vào ngày sinh nhật phải tổ chức tế lễ. Những năm trước đều do mẹ tôi sắp đặt, mọi chuyện êm xuôi. Năm nay lại khác thường, ngay từ đầu xuân tôi đã gặp vận đen đủ đường, gần đây lại liên tục gặp á/c mộng, đây đã là đêm thứ ba tôi mơ thấy cùng một giấc mơ. Mỗi lần, khuôn mặt trắng như giấy của bà lại tiến gần hơn. Đây rốt cuộc là điềm báo hay ám thị gì? Có liên quan gì đến lễ tế sinh nhật của tôi không? Tôi không hiểu nổi, chỉ biết đợi trời sáng rồi gọi điện hỏi mẹ. Mẹ tôi Vương Thúy Lan là bà đồng nổi tiếng ở trấn quê nhà, rất tinh thông những thứ này.

Cuối cùng cũng đến lúc trời sáng, đầu tôi đ/au như búa bổ. Đang định cố gọi cho mẹ thì điện thoại đột nhiên rung lên "đùng đùng". Trên màn hình hiện lên ba chữ "Hoàng Tứ Thúc" - trưởng thôn quê tôi. Lòng tôi chùng xuống, nỗi bất an dâng trào. Vừa nhấc máy, giọng Hoàng Tứ Thúc khàn đặc vang lên: "Phàm à, mẹ cháu đêm qua đột ngột qu/a đ/ời, chẳng có dấu hiệu gì cả!" Mắt tôi tối sầm, suýt nữa thì đ/á/nh rơi điện thoại. "Sao cơ? Mẹ cháu... mẹ cháu vẫn khỏe mạnh mà?" "Ôi, cũng không rõ vì sao, sáng nay khi bà láng giềng Lương Tam Nãi phát hiện thì người đã cứng đờ rồi." "Tứ Thúc ơi, trước khi đi mẹ cháu có để lại thứ gì không?" Đầu dây bên kia im lặng vài giây. "Khi chú đến, tay mẹ cháu thực sự nắm ch/ặt thứ gì đó, cậy mãi không ra, sau mới phát hiện là nửa vé xem kịch." "Nửa vé xem kịch là sao ạ?" Tôi sốt ruột hỏi dồn. "Thôi đừng hỏi nữa, về gấp đi, hậu sự cho mẹ cháu còn đợi cháu lo liệu đây."

Mọi chuyện đến quá bất ngờ, bà còn chưa kịp truyền lại cho tôi quy trình tế lễ thần bí và phức tạp kia. Tôi chẳng hiểu gì về mấy thứ đó, nếu vi phạm khế ước, cả làng đều biết hậu quả thế nào. Đông chí năm ngoái, con trai thứ nhà họ Lý làm vỡ bát huyết bò cúng tế, còn ch/ửi "khế ước nhảm nhí". Sáng hôm sau, người ta thấy nó tr/eo c/ổ trần truồng trên xà nhà thờ họ, mũi chân cách mặt đất ba tấc, lưỡi lạnh cứng thè dài đến tận ng/ực, cổ xoắn như bện rơm. Thứ này còn đ/áng s/ợ hơn giấy chẩn đoán u/ng t/hư, tôi không muốn biến thành cái bộ dạng m/a quái trên xà nhà thờ họ đâu. Tôi phải về làng ngay, không chỉ vì tang lễ của mẹ, mà còn vì sinh mạng bé nhỏ của chính mình!

Thành phố tôi đang ở cách quê nhà hơn bảy trăm cây số. Thu dọn qua loa, tôi vội vã lái xe lên đường. Trên đường đi, vừa lái xe tôi vừa nhớ lại trận ốm kỳ lạ mười hai năm trước. Năm đó tôi mười hai tuổi, đang học trên lớp thì đột nhiên ngất xỉu trên bàn. Tỉnh dậy sốt cao không dứt, ăn gì nôn nấy, g/ầy trơ xươ/ng, bác sĩ bảo vô phương c/ứu chữa. Trong cơn tuyệt vọng, mẹ tôi bày hương án trong nhà, lập đàn cầu cơ. Biết được tôi thiếu "th/ai quang" trong "tam h/ồn", năm tuổi này ắt tử, bà đành cầu c/ứu "Ban kịch Âm ty". Đó là lũ h/ồn m/a đi lại giữa hai cõi âm dương, thích dựng sân khấu hát kịch lúc nửa đêm, ai giao dịch với chúng sẽ bị ám cả đời. Kỳ lạ thay, sau khi ký khế ước, bệ/nh tôi khỏi hẳn. Chỉ để lại di chứng là mất hết trí nhớ trước khi ngất xỉu.

Khi xe vào làng, linh đường đã dựng xong ngay trong sân nhà cũ. Trước cổng dựng một con búp bê giấy hình bé gái, má hồng, tóc tết bím, giống hệt con búp bê tôi từng nhìn tr/ộm mẹ dùng khi tế lễ. Ký ức ùa về đêm sinh nhật mười hai tuổi, mẹ tôi lập đàn tế trong nhà chính. Trên bàn thờ bày đầu dê buộc dây đỏ, bát m/áu gà tươi, lư hương khói trầm nghi ngút. Dưới bàn thờ dựng một hình nhân bằng giấy, giống hệt thứ trước mắt! Dưới đất là đống bùa ch/áy dở. Mẹ tôi quỳ xuống, nhắm nghiền mắt, miệng lẩm bẩm chú. Đột nhiên bà mở mắt, nhấp ngụm m/áu gà phun thẳng vào hình nhân. Con búp bê gi/ật mạnh, tôi rõ ràng nghe thấy tiếng trẻ con thét lên! Hôm sau, Lưu Chiêu Đệ chín tuổi đầu làng Đông trượt chân rơi xuống vực, óc văng khắp nơi.

"Phàm à, đừng đ/au lòng nữa." Giọng Hoàng Tứ Thúc kéo tôi về thực tại. Bước vào linh đường, qu/an t/ài mẹ tôi đặt chính giữa, phía trước bày di ảnh. Khi tôi quỳ lạy, luôn có cảm giác ánh mắt ai đó dán sau lưng, ngoảnh lại chỉ thấy vài người dân thức đêm gật gù. "Tứ Thúc ơi, nửa vé kịch trong tay mẹ cháu đâu ạ?" Hoàng Tứ Thúc lôi từ túi ra nửa tấm vé nhàu nát đưa cho tôi. Tấm vé bị x/é đôi, mặt vé vẽ nửa mặt nạ tựa như Dạ Xoa. Phía dưới cùng viết bốn chữ màu m/áu: "Mục Liên c/ứu mẫu". Nhìn mà rợn tóc gáy, toát lên vẻ tà á/c khó tả. Ngoài ra không thấy thông tin hữu ích nào.

Đêm thủ linh, trong linh đường gió âm vi vút, vải liệm trắng phấp phới. Bóng đèn chớp vài cái rồi tắt phụt. Trong bóng tối, tôi nghe tiếng giấy sột soạt. Bật đèn pin, bím tóc hình nhân rung rẩy, đôi mắt vẽ bằng sơn chảy hai dòng lệ m/áu, đang nhìn chằm chằm vào cổ họng tôi. Tôi gồng mình bước tới, đ/á tung con búp bê. "Cạch" một tiếng, cục giấy vo tròn từ miệng hình nhân rơi ra. Nhặt lên mở ra, trên đó viết ng/uệch ngoạc bằng chữ đỏ m/áu: "Mở rương, hối h/ận!" Lòng tôi chợt động, nhớ ra dưới giường mẹ hình như luôn có chiếc rương gỗ cũ khóa trái.