Platôn

Tôi phát hiện mình không ngừng lén nhìn anh, nghĩ về anh.

Có lần thi cử, tôi vô thức điền tên anh vào bài làm, đến phút chót mới phát hiện và vội vã tẩy xóa.

Nhưng lúc ấy đang là năm cuối cấp ba, việc học quan trọng hơn, tôi không dám suy nghĩ sâu xa.

Đại học, chúng tôi không cùng trường.

Năm nhất tôi bận rộn với câu lạc bộ, kết bạn mới, thích nghi cuộc sống mới, càng không có tâm trí nghĩ đến chuyện yêu đương.

Mãi đến học kỳ hai năm hai, khi tiểu muội trường anh đăng tên anh lên bảng tỏ tình của trường.

Bạn chung chuyển cho tôi xem, lòng tôi dậy sóng.

Anh vốn là người đầy thu hút - đẹp trai, học giỏi, phong độ, có người thích là chuyện đương nhiên.

Chỉ là Chử Chiêu Lâm đã phản hồi: [Xin lỗi, tôi đã có người thích rồi.]

Một câu nói khiến bao trái tim tan nát.

Rồi anh nhắn tôi: [Nghỉ lễ Quốc Khánh về quê cùng nhau nhé?]

Chúng tôi x/á/c định mối qu/an h/ệ trên chuyến bay về quê.

Tôi ngượng nghịu suốt hành trình, cuối cùng mới dám thì thầm bên tai anh: 'Chử Chiêu Lâm, hình như... em cũng thích anh.'

Anh đột ngột che mắt tôi: 'Đừng nhìn, anh đang khóc.'

Tôi tò mò kéo tay anh xuống, nhìn đôi mắt đỏ hoe của Chử Chiêu Lâm mà cười khúc khích: 'Anh khóc cũng đẹp trai lắm đó.'

Anh đỏ mặt nắm ch/ặt tay tôi, không buông đến khi máy bay hạ cánh.

Lúc ấy tôi nhận rõ tình cảm mình, lòng ngập tràn ngọt ngào, mơ về tương lai dài lâu.

Người đầu tiên động lòng thường mộng mơ khờ dại, ngây thơ nghĩ: 'Chúng tôi đã bên nhau mười mấy năm, cả đời này ở bên nhau chẳng phải đương nhiên sao?'

Nhưng thực tế vốn không phải cổ tích, làm gì có toàn kết thúc đẹp.

Anh đã vượt rào vì người khác.

Dù là ngoại tình cả tinh thần lẫn thể x/á/c, hay chỉ thể x/á/c, với tôi cũng như nhau.

Điều duy nhất tôi biết: anh đã sai.

Thế là chúng tôi kết thúc.

Nhưng hiện tại, tôi chọn cách tha thứ cho sự vô lý của anh.

Chử Chiêu Lâm cảm động nói: 'Cảm ơn em. Hôm sau là sinh nhật em rồi, vợ yêu, gần đây em có muốn gì không?'

'Không có gì đặc biệt, chỉ cần ăn cơm với vài người bạn là được.'

Anh cúi đầu suy nghĩ: 'Được.'

Tôi mỉm cười không đáp.

Chử Chiêu Lâm à, hãy dựng sân khấu cho riêng mình đi. Anh diễn vai người chung tình, còn tôi sẽ đóng vai kẻ sụp đổ.

17

Trước sinh nhật một ngày, qua lời bạn bè tôi đã cảm nhận được sự coi trọng của Chử Chiêu Lâm.

Anh gấp gáp vá víu cuộc hôn nhân mong manh, tôi sao không thuận theo?

Chiều sinh nhật, hoàng hôn nhuộm đỏ trời, bạn đưa tôi ra ngoại ô.

Bước xuống xe, cảnh tượng hiện ra là bữa tiệc được chuẩn bị công phu: hoa tươi, đèn màu, đồ ăn, bạn bè.

Tấm biển lớn in hình đôi chúng tôi, dòng chữ kiểu cách viết: 'Vợ yêu, sinh nhật 30 tuổi vui vẻ!'

Phong cách mang đậm chất tiểu thuyết mạng này không giống Chử Chiêu Lâm, mà hợp với tính cách bất cần của Sở Nghiêu hơn.

Bạn buông tay tôi, nhường lại sân khấu.

Đối diện, Chử Chiêu Lâm mặc vest đen kéo violin, từ từ bước về phía tôi.

Nụ cười tôi càng thêm sâu, chụp một tấm hình gửi cho Giản Lê: [Là bạn tình một năm rồi, từng nghe anh ấy chơi violin chưa?]

Tôi tử tế đính kèm địa chỉ.

Làm xong việc này, tôi nhìn anh với tâm trạng phức tạp.

Cây violin của Chử Chiêu Lâm là học riêng cho tôi.

Hồi cấp ba, tôi mê mẩn một nghệ sĩ violin trong nước, đã hào hứng nói với bạn cùng bàn: 'Con trai biết chơi nhạc cụ, nhất là violin trông hoàng tử lắm!'

Không ngờ lời ấy đến tai Chử Chiêu Lâm, chàng trai chỉ biết học đăng ký lớp năng khiếu.

Lần đầu anh biểu diễn là trong bữa tiệc sinh nhật tuổi 16 của tôi, anh kéo bản Happy Birthday.

Tôi tưởng anh khoe tài, sau này mới hiểu anh đang giương lông công trước mặt tôi.

Ký ức ngọt ngào càng tô đậm sự x/ấu xí hiện tại.

Chử Chiêu Lâm đến trước mặt tôi, quỳ một gối dâng hoa: 'Việt Việt, sinh nhật vui vẻ.'

Một tràng vỗ tay c/ắt ngang khiến cử chỉ thờ ơ của tôi thành bình thường.

Sở Nghiêu không mời mà đến, nhiệt tình hơi quá: 'Chà, đúng là học bá, kỹ thuật violin thượng thừa quá, đã tai lắm!'

Chử Chiêu Lâm từ từ đứng dậy: 'Cậu đến làm gì?'

Sở Nghiêu giơ hai tay: 'Tình bạn tôi với Kim Việt thế này, không đến mới lạ chứ? Không ai chào đón tôi sao?'

Bạn chung quen thân vội chào đón.

Tôi nói với Chử Chiêu Lâm: 'Tính anh ấy vậy, đừng để ý.'

Giọng anh cứng nhắc: 'Em giải thích với tư cách gì của hắn?'

Tôi lắc đầu: 'Anh lại suy nghĩ nhiều rồi.'

Chử Chiêu Lâm nhắm mắt, rồi ngước nhìn van nài: 'Vợ yêu, hôm nay đừng vì người khác mà bất hòa nhé?'

Nghĩ đến màn kịch sắp diễn, tôi nuốt lời châm chọc, gật đầu cười.

Mặt anh dịu xuống, trở lại vẻ dịu dàng thường ngày: 'Hôm nay là sinh nhật 30 của em, chúng ta đã cùng nhau đón 27 cái sinh nhật rồi. Từ nay về sau, còn rất nhiều sinh nhật nữa...'

Trong lúc anh nói, âm nhạc vang lên, màn hình chiếu hình ảnh chúng tôi từ nhỏ đến lớn.

Ba tuổi, tôi khóc nhè vì tè dầm, anh cũng khóc theo, cô giáo chụp lại.

Bảy tuổi, chúng tôi nắm tay vào lớp một, mẹ theo sau đến tận lớp bốn.

Mười sáu, anh mặc vest đen kéo violin, bên cạnh là tôi trong váy trắng, cả hai cười tươi.

Mười tám, tôi không muốn xa tỉnh, anh cũng ở lại.

Hai mươi, chúng tôi x/á/c định qu/an h/ệ, nụ hôn đầu bên biển, cả hai nhắm mắt ngại ngùng, bị người qua đường chụp lại - bức ảnh được Chử Chiêu Lâm m/ua lại với giá cao.