Platôn

Chử Chiêu Lâm đang c/ắt miếng bít tết vừa ăn cho tôi, vừa không quên nói những lời ngọt ngào: "Tế bào có thể đổi mới, nhưng tình yêu dành cho em không bao giờ phai nhạt. Dù là phiên bản nào của anh, tình cảm dành cho em vẫn vẹn nguyên."

Anh ấy nói lời yêu thương không hề sến sẩm, giọng nhẹ nhàng như kể về chuyện đời thường. Hôm nay, tôi lại hỏi: "Bảy năm rồi, lâu lắm đấy. Có bao giờ anh cảm thấy chán không?"

Tôi quan sát biểu cảm của anh qua gương, mong tìm thấy chút bối rối. Nhưng không. Anh đáp: "Không hề. Được cưới em, được sống cùng em là điều hạnh phúc nhất."

Tôi nhếch mép cười. Thật nhàm chán, một tay nói dối đã đạt đến cảnh giới thượng thừa.

Thế là tôi cũng giả vờ: "Sao giờ nhỉ? Hình như em hơi chán rồi."

Sắc mặt Chử Chiêu Lâm biến đổi. Tôi xách một chiếc túi lên, vỗ nhẹ vào mặt anh: "Đùa thôi mà."

Anh vẫn không hết lo lắng, nắm tay tôi: "Em đi đâu thế?"

"Đi chơi với bạn."

"Bạn nào?"

"Ừm... anh không quen."

Bàn tay anh run nhẹ: "Chúng ta không hẹn cuối tuần này sẽ..."

Tôi c/ắt lời. Trước khi đi công tác, chúng tôi hẹn đi hẹn hò vào cuối tuần. Nhưng cả hai đều là kẻ dối trá, việc thất hứa có gì lạ?

Chử Chiêu Lâm hít sâu: "Anh đi cùng được không?"

Tôi cáu kỉnh: "Thế em không đi nữa."

Anh sững người, buông tay ra với nụ cười gượng gạo: "Anh đùa đấy, em đi đi."

Tôi nhún vai, xách túi ra ngoài.

11

Hôm nay thật sự không tiện đưa Chử Chiêu Lâm đi cùng. Bạn cấp ba báo tin Sở Nghiêu về nước, mọi người xúm lại tổ chức họp lớp ngay hôm nay.

Vừa bước vào, cả đám bạn đã vây lấy Sở Nghiêu chào hỏi, không chút xa lạ dù lâu ngày không gặp. Tính cách dễ gần giúp anh nhanh chóng hòa nhập, miệng cười không ngớt.

Một bạn nam trêu: "Cậu trẻ mãi không già thế? Ăn phải thịt Đường Tăng à?"

Thời gian in hằn dấu vết lên mọi người, chỉ trừ Sở Nghiêu. Anh mặc chiếc áo len cổ cao đen kết hợp quần ống rộng xanh dương để phối với chiếc cà vạt xanh lục tôi tặng. Bộ đồ lạ mắt này trên người anh lại toát lên vẻ trẻ trung.

Sở Nghiêu cười lớn: "Lão Ngưu vẫn mồm mép đấy nhỉ, thảo nào dụ được chị vợ xinh thế."

Lão Ngưu khoác vai anh, nháy mắt: "Tớ chỉ giỏi nói, còn cậu đẹp trai thế này, kể đi, mấy năm qua quen bao nhiêu cô Tây rồi?"

Sở Nghiêu liếc nhanh về phía tôi, mím môi: "Chưa có, tớ không vội."

"Không thể nào, lừa bạn bè à?"

Anh bất lực: "Thật mà, mọi người biết trình độ tiếng Anh của tớ kém lắm."

Sở Nghiêu vẫn giỏi nói dối không chớp mắt như ngày xưa - năm thứ ba đại học anh thi IELTS đạt 9.0 cơ mà. Mọi người không tin, càng hò hét bắt anh khai thật. Không khí náo nhiệt chỉ dịu xuống khi nhân viên phục vụ mang đồ ăn ra.

Thoát khỏi đám đông, Sở Nghiêu thở phào, bất ngờ quay sang tôi: "Tớ thật sự chưa có ai."

Câu nói đột ngột ấy vang lên rồi anh đã quay đi tiếp chuyện người khác. Khi nhân viên dùng nước nóng tráng bát, anh tự nhiên cầm bát của tôi làm giúp, động tác thuần thục.

Tôi trêu: "Ở nước ngoài hay đi ăn đồ Tàu lắm à?"

Sở Nghiêu nhún vai: "Phục vụ cậu thành phản xạ có điều kiện rồi, mấy chục năm nữa cũng không quên."

Bữa tiệc trôi qua với những câu chuyện từ thời đi học đến công việc, con cái. Có người hướng về tôi: "Phải nói hạnh phúc nhất là Kim Việt, làm sếp công ty gia đình, lấy chồng thanh mai trúc mã đẹp trai lại hiền lành, đặc biệt chưa có lũ nhóc nghịch ngợm - quả là người thắng cuộc!"

Lời nói như kim châm nhẹ. Tôi không gi/ận, nhấp ngụm rư/ợu bình thản: "Sống qua ngày thôi."

Cô bạn từng ngồi sau tôi một học kỳ cười ranh mãnh: "Hồi đó bọn tớ còn ship cậu với mấy đôi nữa. Có ship cậu với Sở Nghiêu, với nam thần lớp trên, cả ship tam giác nữa. Cuối cùng ship của tớ thành sự thật!"

Sở Nghiêu bĩu môi, vẻ không vui lây lan, lấy điện thoại tự sướng một tấm. Tôi thấy hết nhưng không ngăn. Chẳng mấy chốc, trang cá nhân anh đăng dòng trạng thái: "Bao năm rồi, cô ấy vẫn nhớ tôi thích màu xanh lá ~"

Bữa tiệc kết thúc, Sở Nghiêu lén đi thanh toán. Đám bạn rủ nhau sang hát karaoke. Trên đường, Chử Chiêu Lâm nhắn: [Vợ ơi, mấy giờ về?]

Tôi giả vờ không thấy. Anh gọi điện - tôi tắt máy.

12

Mười giờ tối tôi mới về. Mùi th/uốc lá xộc thẳng vào mũi khi mở cửa.

Tôi nhíu mày nhìn kẻ tội đồ trên sofa: "Anh có thể đừng hút nhiều thế không?"

Chử Chiêu Lâm trước đây hiếm khi hút th/uốc, trừ khi công việc quá căng thẳng. Và không bao giờ hút trong nhà, trước mặt tôi.

Vẻ mặt anh thoáng hiện niềm vui khó tả: "Anh—"

Tôi ngắt lời: "Muốn hút thì ra ngoài. Mùi khét lắm, em còn muốn sống."

Nét mặt anh đơ lại, ho vài tiếng rồi vội vàng dọn dẹp bàn trà: "Xin lỗi, lần sau sẽ không thế nữa."

Vừa thu dọn, anh vừa hỏi: "Hôm nay bận lắm à? Sao không nghe máy?"

"Điện thoại hết pin tắt ng/uồn. Anh có việc gì à?"

Chử Chiêu Lâm khựng lại, từ từ đứng thẳng nhìn tôi: "Không có gì, chỉ muốn hỏi em chơi vui không."

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, nhoẻn miệng: "Vui lắm."

Sắc mặt anh tái nhợt dần, cơ mặt gi/ật giật. Cuối cùng, anh nở nụ cười khó nhọc: "Vui thì tốt."

Một kẻ dối trá đóng vai người chung thủy sao dám hỏi thẳng về sự phản bội?