Chiếc Chuông Của Mèo

Kể từ khi mẹ mất, tôi trở nên trầm lặng ít nói.

Hôm nay, sau bao ngày dằn lòng, tôi đứng thẫn thờ nơi chợ rau, muốn hỏi cô b/án hàng cách nấu ăn.

Lời đến cửa miệng vẫn không thốt nên lời.

Hai ngày liền như thế, cuối cùng cô chủ động cất lời: "Cháu muốn hỏi cô điều gì sao?"

"Dạ... cháu muốn học nấu ăn. Nếu được, cháu sẽ m/ua rau của cô, cô dạy cháu được không? Nhưng cháu không có nhiều tiền, sợ không m/ua được nhiều..."

Sau khi từ bỏ ý định t/ự s*t, tôi mới nhận ra thế gian vẫn còn lắm người tử tế.

Cô hàng rau cười hiền: "Muốn học là giỏi lắm rồi! Con trai cô bằng tuổi cháu suốt ngày chỉ biết chơi game, đến mì gói còn không tự nấu được."

Mỗi lần m/ua rau, cô đều chỉ tôi cách chế biến, đổi món đa dạng, kiên nhẫn vô cùng.

Tôi còn phải nghiên c/ứu thức ăn nào mèo ăn được, thứ gì nguy hiểm.

Cuộc sống bỗng trở nên bận rộn, khiến tôi tạm quên đi ý nghĩ tự kết liễu.

Linh Đang vốn là con mèo dễ nuôi, nhưng tôi sợ sơ suất khiến nó tổn thương.

Nó dường như đã quen với việc chấp nhận mọi thứ.

Tôi cho gì ăn nấy, chẳng hề gi/ận dỗi, chỉ có điều quá đỗi bám người.

Là mèo mà chẳng kiêu kỳ, cứ như bóng hình theo chân, khác hẳn tính cách "boss mèo" tôi từng đọc trên mạng.

Lại nhớ lời bà cụ trong bệ/nh viện: "Nó đang đợi chủ đấy."

Hôm nay tôi m/ua gan heo cho nó.

Nó ăn thịt, tôi uống nước canh.

Tôi thì thầm: "Linh Đang, từ nay ta là chủ của mi rồi. Có thịt ta ăn thì mi cũng được ăn."

Nó cúi mặt xuống bát, chẳng thèm ngẩng đầu.

Thật... chán nản!

Chẳng lẽ chiều chuộng mèo khó thế sao?

Cảm giác như nó mới là chủ nhân thực sự.

Suy nghĩ một hồi, tôi lại dụ dỗ: "Nuôi mi b/éo ú rồi sau này đ/á/nh nhau với mèo khác mới không thua."

Nó liếc qua một cái tỏ vẻ hợp tác.

Khoan đã... nó vừa liếc trắng mắt tôi chăng?

06

Trước đây cả ngày tôi chẳng buồn ăn, đói quá mới xơi một bữa.

Tiện nhất là bánh nướng của bác hàng xóm.

Thứ bánh khô cứng khó ăn ấy, tôi chẳng buồn bận tâm vì không còn thiết tha gì, no bụng là được.

Nhưng giờ có Linh Đang, tôi bỗng trở nên kỹ tính.

Tôi so sánh trứng gà ta với trứng công nghiệp, dậy sớm chạy chợ tranh m/ua gan heo tươi nhất cùng các bà nội trợ dù chân vẫn còn đ/au.

Vết thương dần lành, tôi không thể để Linh Đang nhịn đói.

Thế là công việc giao sữa lại tiếp tục.

Tôi báo với Linh Đang sẽ quay lại nghề giao sữa nên sáng sớm thấy nó đang ngủ say, liền để nó ở nhà.

Lúc trở về

Cửa đầy vết chân mèo.

Nó nằm bẹp dưới sàn, uể oải vô h/ồn.

Tôi hoảng hốt bế nó chạy thẳng đến phòng khám thú y.

Không còn tiền, tôi lục hết túi quỳ gối xin bác sĩ ghi n/ợ.

Trong lòng chỉ nghĩ: Linh Đang mà không qua khỏi, tôi cũng đi theo nó vậy.

May thay kiểm tra xong, nó chẳng bệ/nh tật gì, chỉ đói lả người.

Về sau tôi mới hiểu ra, nó tưởng bị tôi bỏ rơi.

Nhịn đói khát cả ngày chờ tôi đi làm về.

Tôi bế nó về nhà.

Đi ngang quán bánh nướng.

Bác chủ quán nhiệt tình: "Cô gái, m/ua bánh không?"

Lần đầu tiên tôi từ chối: "Không ạ."

"Hôm nay chán ăn à?"

"Bác ơi, bánh của bác cứng quá, cháu thích loại giòn tan."

Thật ra việc từ chối người khác, tôi đã quên cách làm từ lâu lắm rồi.

07

Bởi Linh Đang bám víu hơn tôi tưởng.

Sợ để nó ở nhà lại gặp chuyện,

Tôi đành mang theo nó mấy ngày liền đi giao sữa.

Công việc này vốn vất vả vì phải dậy sớm.

Chiếc xe điện duy nhất

Chất đầy thùng sữa từ yên sau đến bàn đạp.

Ba giờ sáng là lúc tôi bắt đầu hành trình.

Khi ấy, mặt trời vẫn chưa thức giấc.

Đủ loại sữa khiến tôi phải tập trung để không nhầm lẫn.

Ban đầu, tôi quấn chăn cho nó, nó ngoan ngoãn nằm trong giỏ xe.

Trên đường giao sữa tối om, giờ đây có bạn đồng hành, lại được trò chuyện cùng nó.

Tiếng lạch cạch của chai sữa.

Thi thoảng tôi gọi "Linh Đang" để kiểm tra.

Tiếng "meo meo" đáp lời.

Tất cả tạo nên trải nghiệm khác lạ trên đường.

Nhưng dần dần vấn đề phát sinh.

Trời càng lúc càng lạnh.

Nằm giỏ xe dù có chăn cũng không tốt cho Linh Đang.

Thế là tôi cải tạo áo cũ, địu nó trước ng/ực trong lớp áo dày.

Ba giờ sáng chẳng thấy bình minh.

Nhưng có thể ôm "túi sưởi mèo".

Hơi ấm tỏa ra, thỉnh thoảng nó lại "meo" một tiếng.

Có nó bên cạnh, tôi không còn cảm thấy cô đ/ộc.

Dù vẫn chưa biết viết tiếp đời mình bình thường thế nào.

Nhưng kẻ tầm thường đã có mèo rồi.

Tôi nghĩ, mình còn sống có lẽ vì bát ăn của Linh Đang vơi đi, nó vẫn đợi tôi nấu cá và trứng cho nó.

Tôi thậm chí bắt đầu uống th/uốc đều đặn, mỗi đêm mất ngủ nhìn thấy bóng hình nó co tròn góc phòng, lòng bỗng bình yên lạ.

Dần dần việc ngủ cũng không còn là cực hình.

Thôi thì đợi thêm chút nữa vậy, nó còn quá nhỏ, tôi chưa kịp nuôi nó b/éo lên.

Hôm đó, tôi để nó ở nhà, ra suối gần nhà trọ bắt cá.

Từ khi có nó, tôi học cả cách bắt cá tôm.

Thực ra trước đây, tôi không thể ăn thịt suốt thời gian dài.

Nhìn thấy thịt là buồn nôn, khiến người cao 1m65 mà chỉ nặng hơn 40kg.

Giờ đây, dù tôi không ăn nhưng Linh Đang cần.

Tra c/ứu tài liệu mới biết, nếu chỉ ăn cơm với tôi, có lẽ nó không sống được lâu.