Chiếc Chuông Của Mèo

Ngày hôm sau.

Chăn mẹ phơi cho tôi bị mưa ướt sũng.

Tôi từng luôn nghĩ mẹ là siêu nhân, mẹ sẽ không bao giờ ch*t.

03

"Cháu nhất định là niềm tự hào của mẹ" - bà đột ngột lên tiếng. "Nhìn cháu như thế này, mẹ chắc sẽ rất buồn."

Tôi biết mẹ sẽ buồn, nhưng tôi luôn cảm thấy sống tiếp thật khó khăn.

Tôi đã cố gắng rất lâu rồi, cho đến một ngày.

Một bà cụ tôi thường giao sữa qu/a đ/ời.

Cả đêm không ai hay biết.

Sáng hôm sau khi mang sữa tới, tôi phát hiện hộp sữa hôm trước vẫn còn nguyên.

Tôi gõ cửa rồi báo cảnh sát, cuối cùng phát hiện cụ đã ngã quỵ trên sàn.

Khi con cái cụ hối hả tới nơi, họ còn trách móc tôi sao không sớm phát hiện.

Họ hỏi dồn dập, chất vấn tôi:

"Cô cho mẹ tôi uống th/uốc mê hả? Bà bị dị ứng không uống được sữa, cứ nhất định đặt sữa của cô."

"Đúng vậy, lần nào tôi về cũng thấy sữa. Bảo bà đừng phí tiền mà không nghe."

Tôi ít khi trò chuyện nhiều với bà cụ.

Bà chỉ thỉnh thoảng hỏi thăm việc học và cuộc sống của tôi.

Bà luôn dậy rất sớm, mỗi lần gặp bà mở cửa, tôi lại chào hỏi đôi câu.

Cuối cùng tôi luôn dặn dò: "Hôm nay nhớ uống sữa kẻo hỏng đó ạ."

Bà luôn đáp: "Ừ, ừ."

Người bà hiền hậu ấy đã ra đi như thế.

Tôi đưa hết tiền trong người cho họ, họ mới thôi trách móc.

Tôi nghĩ, trên đời này, lại thêm một người quan tâm tôi biến mất.

Tôi thở dài, lại kể với bà nằm viện về mẹ.

"Từ nhỏ cháu học khá, mẹ không có tiền cho đi học thêm nên cháu cố gắng tự học."

"Cháu thích viết lách, thường gửi bài cho báo chí. Mẹ luôn cất giữ từng bài báo của cháu."

Tôi nhìn bàn tay phải hiện tại.

Những lúc tồi tệ nhất, tôi không thể cầm bút nổi.

"Rồi sẽ có người yêu thương cháu thôi, cháu đã cố gắng lâu thế rồi, cố thêm chút nữa được không?"

Không hiểu sao bà nhận ra tôi không còn thiết sống.

Bà chỉ vào chú mèo Niên Niên bên tay tôi.

"Nó đợi chủ nhân rất lâu rồi, nếu không đợi được, nó sẽ ở lại đây mãi thôi."

"Nó đã sống trong bệ/nh viện này gần năm trời."

"Nó cũng tội, cháu cũng tội, hay cháu nhận nuôi nó đi?"

04

Vì vụ lùm xùm ấy, tôi đột nhiên mất việc.

Tôi nhìn Niên Niên: "Tôi không thể nuôi em đâu, sợ em theo tôi đói bụng lắm."

Niên Niên vẫn nằm im bên tay tôi.

Dù áy náy nhưng tôi sợ mình không kiềm chế được ý nghĩ t/ự t*.

Nếu thật sự nhận nuôi, khi tôi ch*t đi, nó sẽ ra sao?

Lại phải trải qua một lần mất chủ nhân nữa sao?

Chân tôi bó bột, làm gì cũng khó khăn.

Niên Niên vẫn ngày ngày bấm chuông cho tôi.

Tôi bắt đầu gọi nó là "Linh Đang".

Những ngày này tôi sống rất ngoan, sợ lộ ý định t/ự t* sẽ bị đưa đến nơi khác giam giữ.

Tôi bảo Niên Niên: "Linh Đang à, tôi sắp đi rồi."

Nó như không hiểu, chỉ dụi dụi vào ống quần tôi.

"Có thể tôi sẽ không quay lại, hoặc nếu có về cũng không ở phòng này nữa."

Không hiểu cũng tốt.

Còn hơn phải buồn khi chia ly.

Tôi đến quầy thanh toán viện phí, cạn sạch tiền tiết kiệm.

Ch*t không xong lại còn hết nhẵn tiền.

Khi quay lại phòng thu dọn đồ đạc, Niên Niên đã biến mất.

Tôi cố ý dọn đồ thật chậm, không hiểu mình đang mong đợi điều gì.

Kỳ thực tôi chẳng có gì nhiều.

Chỉ có điện thoại và bộ quần áo bà tặng.

Điện thoại tôi ném xuống cầu trước khi nhảy sông, cảnh sát nhặt trả lại.

Tôi gấp đi gấp lại mấy bộ quần áo.

Niên Niên vẫn không xuất hiện.

Tôi thở dài, định bỏ đi.

Vừa bước đến cửa phòng.

Niên Niên lại hiện ra.

"Linh Đang." - Tôi không cúi xuống được, chỉ mỉm cười nhìn nó - "Em đến tiễn tôi à? Tôi ổn rồi, sắp được xuất viện, muốn chào tạm biệt em."

Lúc này tôi mới nhận ra nó khác mọi ngày.

Nó nhảy phốc lên bệ cửa sổ nhìn tôi.

Tôi vừa lại gần, nó cúi đầu nhả ra thứ gì đó.

Một con cá nhỏ còn sống nhảy tanh tách rơi xuống đất.

Nó "meo meo" gọi tôi.

Như đang tặng tôi quà chia tay.

Tôi không cúi xuống nhặt cá được, nhưng bỗng thấy mình được c/ứu rỗi.

Tôi cười hỏi: "Linh Đang, em muốn đi với tôi không?"

Nó vẫn kêu với tôi.

"Tôi vốn không định mang em đi, nhưng em nộp 'bảo kê' rồi còn gì."

"Tôi còn chẳng m/ua nổi thức ăn cho em, em có chịu theo không?"

05

Niên Niên chính thức trở thành Linh Đang.

Khi tôi hỏi mà chẳng có túi đựng, nó vẫn yên tâm nằm trong lòng tôi.

Trước khi mất, mẹ từng bệ/nh nặng nhưng tiếc tiền muốn bỏ cuộc.

Tôi từng khuyên mẹ: "Con sẽ cố gắng ki/ếm tiền, bao nhiêu cũng được."

"Vì con chỉ có một mẹ thôi."

Cuối cùng mẹ cũng gắng gượng mổ.

Mọi thứ suôn sẻ, mẹ hồi phục nhanh.

Lúc đó tôi nghĩ, bao nhiêu tiền cũng đáng.

Ai ngờ bệ/nh khỏi rồi, mất cả tiền lẫn người.

Vì quyết tâm t/ự t* nên tôi chẳng giữ lại bao nhiêu tiền.

Giờ có Linh Đang theo về, đến thức ăn cho mèo cũng không m/ua nổi.

Chân tôi chưa lành hẳn.

Vì trầm cảm chưa khỏi, ngày nào cũng mệt mỏi rã rời.

Trước đây sống qua ngày bằng đồ ăn giá rẻ, miễn no bụng là được.

Dù trong đồ ăn có tóc hay giun, tôi cũng chỉ nhặt ra ăn tiếp.

Giờ đã có mèo rồi.

Tôi phải học nấu ăn.

Nhưng tôi nấu dở tệ, đến bản thân cũng không nuốt nổi.

May mà Linh Đang không kén ăn, chỉ cần luộc chín là được.