Chiếc Chuông Của Mèo

Tôi t/ự t* nhưng được c/ứu sống.

Vẫn muốn ch*t.

Bỗng một con mèo nhảy lên giường bệ/nh.

Nó chằm chằm nhìn chai truyền dịch của tôi.

Khi dịch sắp hết, nó dùng chân cố với nút gọi y tá.

Chuông reo.

Hóa ra tôi được c/ứu thêm lần nữa.

01

Khi muốn ch*t, là thật sự muốn ch*t.

Nửa đêm tìm góc vắng, nhảy từ cầu xuống sông.

Tỉnh dậy đã thấy mình trong bệ/nh viện.

Y tá bước vào: "Kỳ Niên, người nhà em đâu?"

Từ lúc tỉnh, tôi chẳng muốn nói gì.

Cô ấy tưởng tôi bất cẩn: "Cảnh sát sắp tới, nếu có ai hại em thì cứ nói, đừng sợ, bệ/nh viện an toàn lắm, chúng tôi có camera."

"Không ai hại tôi." Tôi lắc đầu, không muốn phiền người khác.

"Thế em té do sơ ý?" Cô ngạc nhiên nhìn tôi, "Chỗ đó tối thật, lần sau đi một mình cẩn thận nhé."

Dù đang thăm dò, tôi vẫn cảm nhận được sự quan tâm.

Nhưng tôi không muốn nói về chuyện tiêu cực này.

Cô y tá cười xòa: "Mấy bác cần thủ gì cũng câu được, trừ cá."

Hóa ra tôi được anh câu cá c/ứu.

Người không sao, chỉ g/ãy xươ/ng ống chân do đ/ập vào đ/á.

Tôi nhìn cành khô ngoài cửa sổ.

Chiếc lá vàng đung đưa.

"Nó sắp rụng rồi nhỉ?"

Y tá không hiểu ẩn ý, chỉ "à" một tiếng.

Tôi chợt nghĩ, sinh mệnh mình cũng như chiếc lá này, đã tới hồi kết.

Đúng lúc đó, y tá reo lên: "Niên Niên, lại đến chơi à?"

Một con mèo tên Niên Niên vào phòng.

Trùng tên tôi thật.

Y tá đi rồi, tôi lại trầm mặc.

Giường bên là bà lão luôn ngủ say.

Con cháu bà rất hiếu thảo, nên bà luôn có đồ ăn ngon và người thay phiên chăm sóc.

Mỗi lần như vậy, đầu giường tôi lại thêm đồ ăn thức uống.

Không muốn phụ lòng tốt, tôi từ chối, bà cười: "Bà thấy em như thấy cháu gái, bà cháu mình đâu có khách sáo."

Lá khô ngoài cửa sổ rơi xuống.

Tôi khép mắt, chẳng thiết tha gì.

Mở mắt ra.

Bên tai tiếng ngáy khẽ của bà.

Niên Niên ngồi đầu giường nhìn chai dịch.

Tôi nhìn nó.

Đến khi nó giơ chân với nút gọi, tôi mới nhận ra dịch đã cạn.

Nó cố hết sức vươn mãi, vẫn chưa tới.

Thấy buồn cười, tôi không ngăn.

Một lúc sau, nó chạm được nút.

Ống truyền đã khô từ lâu.

Y tá chạy tới: "Lần sau gọi sớm đi, m/áu đã trào ngược rồi này."

Tôi im lặng, vì không quan tâm.

Không ngờ y tá xoa đầu Niên Niên: "Lần sau không tới thì nhảy lên mà với."

02

Tay tôi chỉ còn kim lưu tĩnh mạch.

Không truyền dịch, Niên Niên núp góc phòng.

Nó nằm ngoan ngoãn, các y tá đều quen nó.

Bà lão bên cạnh nói: "Con mèo này ở đây lâu rồi."

Thấy tôi hứng thú, bà tiếp: "Nghe y tá bảo chủ nó mất tại viện này. Từ đó nó cứ ở đây đợi."

Có tiếng thở dài.

Hóa ra của tôi.

Nó đợi chủ không về.

Tôi đợi hy vọng không tới.

Đúng lúc bà đưa tô há cảo: "Con gái bà tự gói tự nấu đấy, nếm thử đi."

Không nỡ từ chối.

Tôi nếm thử.

Vị lạ lắm.

Thấy tôi ngừng đũa, bà cười: "Dở nhỉ? Nó được cưng chiều mà nấu nướng chẳng khá lên được. Nhưng tấm lòng là đủ, bà thấy ngon lắm."

Dở nhưng tôi vẫn ăn.

Đời tôi cũng như tô há cảo này.

Không ch*t đói, nhưng chẳng ngon lành.

"Bà không rõ chuyện em, nhưng bà biết em là đứa tốt. Bà cho gì em cũng nhận, ngoan ngoãn lắm."

"Nhưng bà thấy em như không thiết tha gì. Kể bà nghe được không?"

Tôi ít khi kể lể.

Vui buồn mấy ai thấu hiểu cho mình.

Nhiều khi chỉ thành trò cười cho thiên hạ.

Bà chợt mở lời: "Bà bị bỏ rơi trước cổng trại trẻ, nhưng họ đâu biết nơi ấy đã đóng cửa."

Hóa ra bà cũng khổ.

Nhưng giờ bà hạnh phúc, tôi mừng cho bà.

"Tôi cũng từng hạnh phúc."

Vừa nói, Niên Niên nhảy lên giường.

Không hiểu sao nó rất ngoan, áp người vào tôi.

Tôi xoa đầu, nó nằm im.

"Nhà tôi nghèo, mẹ vừa đi làm vừa nuôi tôi."

"Nhưng mẹ tốt lắm. Dù nghèo vẫn cố hết sức cho tôi cuộc sống tử tế."

Nghĩ về quá khứ, tôi bật cười.

Bà lão lặng nghe.

Niên Niên cũng như đang nghe, mở mắt đặt đầu vào lòng bàn tay tôi.

"Tôi đi làm thêm phụ mẹ. Mẹ xót nhưng tôi biết nhà mình khó khăn."

"4-5 giờ sáng đi giao sữa, mẹ luôn dậy sớm nấu ăn. Tôi thích tôm, mẹ mùa hè ra sông bắt tôm cho tôi."

Tôi lại nhìn ra cửa sổ.

Cành cây vẫn trơ trụi.

"Rồi mẹ gặp t/ai n/ạn."

"Mẹ vỡ vụn từng mảnh."

"Tôi nhặt từng mảnh xươ/ng bỏ vào giỏ sau lưng."

Đêm đó, tôi ngồi bất động suốt đêm.