Nữ Hoàng Bóng Tối

Mưa như trút nước gây ra lũ lụt, tiếng khóc than ai oán vang khắp làng.

Chúng tôi co ro trong nhà thờ họ, r/un r/ẩy vì sợ hãi.

Người phụ nữ khóc đến khản cổ kia chính là vợ goá của ân nhân đã c/ứu cả làng chúng tôi.

Ấy vậy mà hôm nay, chúng tôi cố tình bỏ mặc bà trong dòng nước lũ, không muốn cho bà sống sót.

1

Mười năm trước, cũng trong một trận lũ lớn.

Mọi người đổ xô chạy lên núi, nhưng cây cầu duy nhất đã bị cuốn trôi.

Một người hùng lái chiếc xe tải của mình xông vào dòng nước, cho dân làng băng qua sông bằng cách bước lên thùng xe.

Chúng tôi qua được bờ bên kia, nhưng chỉ biết đứng nhìn anh cùng chiếc xe bị cuốn đi mất tích, th* th/ể không tìm thấy.

Một người phụ nữ quỳ bên bờ sông, khóc đến đ/ứt ruột.

Đó chính là chị Đình, người vợ goá của vị anh hùng.

Ban đầu, dân làng thì thầm cho rằng chị Đình hại ch*t chồng vì số sát phu.

Theo quan niệm xưa, đàn bà goá bụa là điềm xui xẻo.

Nhưng chẳng bao lâu, làng cấm mọi lời bàn tán ấy, còn tổ chức quyên góp để cả làng đối xử tử tế với chị Đình, như cách trả ơn.

Cũng từ hôm đó, người vợ goá anh hùng trở thành kẻ bị cả làng gh/ét bỏ.

Từ khi tôi biết nhận thức, tôi thường thấy chị Đình ngồi khóc ở đầu làng.

Khi được hỏi vì sao, chị bảo: "Hôm nay tôi thèm ăn bánh mì kẹp thịt (肉夹馍), lại nhớ đến chồng mình. Anh ấy ngày trước chở hàng xa, biết tôi thích món này nên lần nào cũng mang về. Tôi vẫn thường ngồi đây đợi anh, giờ thì chẳng bao giờ thấy anh quay lại...".

Những ngày đầu, người nghe đều xúc động, không cầm được nước mắt.

Ai nấy đều lên phố ẩm thực thị trấn m/ua bánh mì kẹp thịt, hay phở cay chua Quý Châu (贵州酸辣粉), mực nướng Ôn Châu (温州烤魷鱼), khoai tây nhỏ Ân Thi (恩施小土豆).

M/ua gì đều tuỳ theo thứ chị Đình đang thèm.

Có lẽ chị Đình được nước, ngày nào cũng ra đầu làng khóc lóc, cứ như đang ngồi gọi món vậy.

Cả làng trở thành phục vụ bàn của chị, đi thu thập đặc sản khắp các thị trấn lân cận.

Nhưng các bà các chị trong làng đều rõ bụng dạ chị Đình.

Những mệ lớn đến nhà tôi đ/á/nh mạt chược, đều bảo chị Đình là đồ ti tiện.

Ai nấy đều xúm vào kể tội chị.

"Khóc nhớ chồng cái nỗi gì, rõ ràng là thèm ăn, còn bảo chồng tôi đi m/ua phở cay cho mình".

"Đáng lắm, ch*t một ông chồng mà sai được cả làng, xứng đáng quá đi chứ."

"Nhưng đừng có nói ra, giờ bả là ai? Chúng ta chồng ch*t thì gọi là quả phụ, chị ta chồng ch*t thì gọi là di phu (遗孀), nghe còn văn vẻ hơn".

"Gh/ê g/ớm là nhờ chồng chứ bản thân bả có tài cán gì?"

Các mệ luôn miệng chê bai chị Đình, còn tôi thường bị bắt ngồi làm bài tập bên cạnh, không khỏi tò mò lắng nghe.

Khi họ về hết, tôi hỏi mẹ: "Làng mình có bao nhiêu người?"

Mẹ đáp: "Làng nhỏ, khoảng hơn hai trăm người, nhưng tính cả đi làm xa thì được hơn tám trăm".

Tôi nói: "Dì Đình có đòi tiền ai đâu. Hai trăm người, lẽ nào không đáng vài tô phở cay?"

Mẹ vội bịt miệng tôi.

Bà thì thầm: "Đừng để các mệ khác nghe thấy. Không phải mọi người gh/ét dì Đình, chỉ là gh/ét cái kiểu khóc lóc quá nhiều của bả thôi".

Tôi hỏi: "Chồng ch*t không được khóc sao? Hôm trước ba ngã cầu thang, mẹ cũng khóc suốt mà."

Mẹ giải thích: "Khác nhau con ạ. Mỗi lần dì Đình khóc là nhắc cả làng nhớ mình còn n/ợ bả. Vả lại con không thấy bả xin tiền đấy thôi, bả giàu nhất làng đấy."

Tôi chưa từng thấy chị Đình giàu vì bà chẳng làm gì.

Mãi đến Tết, tôi mới biết chị Đình giàu cỡ nào.

Trước nay, nhà trưởng thôn luôn là nơi náo nhiệt nhất dịp Tết.

Nhưng từ khi chồng chị Đình hy sinh, mỗi dịp Tết đến, mọi người đều đến nhà bà đầu tiên.

Dù là dân trong làng hay đi làm xa.

Ai nấy đều mang phong bì đỏ đến chúc Tết nhà chị, lạy cụ bà.

Cụ bà là bà Vương, mẹ chồng chị Đình, từ khi con trai mất được chị chăm sóc.

Chị Đình đứng cạnh mẹ chồng, nhận phong bì từ mọi người.

Trong nhà, họ nói nếu không có con trai cụ thì không có gia đình họ, nghẹn ngào cảm động.

Nhưng vừa bước chân ra khỏi cổng, ai nấy đều bàn tán xem nhà ấy thu được bao nhiêu.

Mọi người tự khai số tiền mình biếu - người nói hai trăm, kẻ khoe năm trăm, có người chỉ dám đưa năm chục.

Rồi họ lấy số trung bình: bảy trăm năm mươi chia ba, mỗi người khoảng hai trăm rưỡi. Tính ra ai cũng gi/ật mình - vậy chẳng phải thu được cả chục triệu sao?

Trên đường về, ban đầu mọi người còn nín thinh, nhưng cuối cùng đều thở dài: "Đi làm ăn xa khổ sở, chẳng bằng nhà chị Đình một cái Tết".

Có mệ còn đùa: "Chồng ch*t được tiếng thơm, không làm vẫn có tiền, lại còn sai vặt cả làng, chị Đình xuống trần hưởng phúc đây".

Trong bầu không khí gh/en tị ấy, không biết ai lẩm bẩm: "Lần sau tôi cũng biếu năm chục thôi", thế là mọi người đều hưởng ứng.

Từ đó, phong bì nhà chị Đình ngày càng ít đi.

2

Số lần chị Đình khóc tỉ lệ nghịch với số phong bì.

Tiền ít đi, bà khóc nhiều hơn.

Ban đầu bà chỉ đòi ăn, nhưng dần dà đòi hỏi thêm nhiều thứ.

Bà khóc rằng mẹ chồng già yếu cần đi khám bệ/nh, bản thân là đàn bà lại không có xe đưa cụ đi.

Làng bèn bàn bạc: "Sao để bả một thân một mình đưa cụ già đi bệ/nh viện được?"

Thế là làng cử người đưa hai mẹ con đi, viện phí cũng do cả làng góp.

Chị Đình lại khóc, nói nhà cũ dột nát muốn sửa lại cho mẹ chồng nhưng không có sức.

Làng lại sai đàn ông đến sửa mái nhà giúp.

Không chỉ vậy, khi làng có dự án giải toả, xét hoàn cảnh đặc biệt nên đưa nhà bà vào danh sách ưu tiên đầu tiên.

Chính việc này đã gieo mầm hoạ cho chị Đình.

Mọi người vì chuyện này đã tụ họp bàn bạc riêng.