Trở lại thập niên 70, tôi đăng ký đi nông thôn, bố mẹ hoảng hốt

Dần dà, thầy lang trong làng biết tôi có chút hiểu biết y thuật, bèn gọi tôi đến phụ việc. Ông còn đem cả sách y học quý giá cho tôi nghiên c/ứu. Ban đầu phải làm xong việc đồng áng mới được qua học. Sau khi được lang băm công nhận năng lực, tôi chính thức làm việc tại trạm y tế thôn, được tính công phân.

Bức thư của mẹ gửi đến khi tôi vừa vào trạm y tế. Làng nghèo khó, thiếu thốn th/uốc men lại ít bác sĩ. Thôn không muốn mất nhân lực đã đào tạo, sau khi tôi nộp thư đã kịp báo cáo lên cấp trên và thanh minh mọi liên quan cho tôi.

Năm thứ hai làm lang băm, làng có một suất tiến cử học Đại học Công-Nông-Binh. Trưởng thôn gọi tôi đến nhà riêng: 'Nghe nói cháu đã đoạn tuyệt với gia đình, giờ tính sao?' Tôi đoán ngay đến suất đại học. Suy nghĩ một lát, từ khi hạ hương đã ba năm, còn bốn năm nữa mới phục hồi thi đại học. Đã không định về thành phố - nơi chẳng còn gì lưu luyến - chi bằng nhận ngay suất này cho tiện.

'Chừng nào thôn cần, trước khi đào tạo được người giỏi hơn tôi, tôi sẽ không rời đi.' Trưởng thôn hài lòng, bởi làng không có thanh niên đủ điều kiện, đành ưu ái tri thức thanh niên.

Sau đó tôi theo tiến cử vào khoa Y Đại học Công-Nông-Binh, học ba năm rưỡi. Tốt nghiệp, tôi giữ lời hứa trở về làng. Ở đây tôi gặp Lý Quyên - tri thức thanh niên mới đến nửa năm. Chúng tôi vui mừng đoàn tụ, nhanh chóng xóa tan khoảng cách.

Quyên trưởng thành xinh đẹp hơn, dù nắng gió khiến da ngăm đen, người chắc khỏe. Cùng về nhà tri thức, vừa nấu ăn chúng tôi vừa tâm sự. 'Ba mẹ ép em gả cho hàng thịt lấy tiền cưới vợ cho em trai, may nhờ bà con họ Lý Quyên xếp vào đội tri thức thanh niên.'

'Em làm đúng rồi. Cứ vững tâm, không ai bóc l/ột em được nữa.' Về làng, tôi thúc giục Quyên ôn lại kiến thức, m/ua tài liệu cấp ba cho cô. 'Biết đâu nước ta sớm phục hồi thi đại học? Học trước có lợi.' Quyên nghe lời chăm chỉ học tập.

Nửa năm sau, kỳ thi đại học phục hồi. Quyên thi trượt lần đầu, nhưng kiên trì ôn tập. Sau hai lần thử sức, cô đỗ vào ngành Y trường tốt hơn tôi. Năm tôi đào tạo được người kế nhiệm xuất sắc, Quyên cũng tốt nghiệp. Cô từ chối bệ/nh viện lớn, xin về bệ/nh viện huyện gần tôi nhất.

Tôi ở lại làng, dùng tích lũy nhiều năm xin một mảnh đất, định cư vĩnh viễn. Năm 1985 - năm tôi qu/a đ/ời ở kiếp trước, cũng là năm ba mẹ được phục chức, đưa chị gái lên mây - làng đón hai vị khách không mời.

Chị gái kiếp trước lộng lẫy như công chúa, và Diệp Thanh Phong - vị hôn phu cũ phong thái nho nhã. Nhìn đôi nam nữ đầu tóc rối bù, da đen nhẻm, ăn mặc luộm thuộm hơn cả dân làng, tôi chợt hoài nghi.

Thư Nguyệt trợn trừng mắt: 'Thư Hòa! Ba mẹ ch*t hết rồi! Sao em không theo họ đi cải tạo? Nếu em đi, giờ này chị đã là tiểu thư quân khu được mọi người ngưỡng m/ộ! Tại sao mọi thứ khác xa vậy?'

Tôi đờ người, không né những móng tay chị quào lên tay, cổ, mặt. Hóa ra chị cũng thức tỉnh ký ức tiền kiếp.

'Thư Nguyệt, bình tĩnh nào. Chúng ta đến bàn chuyện phục chức cho ba mà?' Diệp Thanh Phong vội vàng xin lỗi. Qua lời anh, tôi biết sau khi tôi nộp thư, chị gái cùng huyết thống cũng bị điều tra, thu giữ thư từ chưa kịp hủy. Chị phải vào nông trường cùng ba mẹ, mất bằng đại học. Thanh Phong bỏ học, từ gia đình theo chị vào nông trường.

Lần đầu tiên qua hai kiếp, tôi biết anh đã phụ bạc từ sớm. Năm thứ hai ở nông trường, ba nhiễm trùng vết thương qu/a đ/ời. Mẹ không chịu nổi cực khổ, ba tháng sau t/ự v*n.

Biết tin, tôi không mời họ vào nhà: 'Người ch*t hết rồi, phục chức để làm gì? Tôi chỉ là lang băm quê mùa, không đủ sức giúp Đoàn trưởng Lê phục chức. Các người nhầm người rồi.'

Thanh Phong ghì ch/ặt Thư Nguyệt, ánh mắt thất vọng: 'Thư Hòa, em thay đổi rồi. Ngày xưa em đâu có ích kỷ lạnh lùng thế!'

Con người nhiệt huyết lương thiện ấy đã ch*t từ kiếp trước dưới tay các người! Tôi không n/ợ ai, kể cả ba mẹ. Muốn tôi giúp đòi bồi thường và danh hiệu 'tiểu thư đoàn trưởng' mà không thèm nói thật? Dù có uống mười cân nước biển tôi cũng không ngốc vậy.

Tôi quay lưng bỏ đi. Tối đó, dân làng dẫn Thư Nguyệt - lúc này như đi/ên lo/ạn - đến trước sân. Tôi không cho vào nhà: 'Báo cảnh sát đi. Cô ấy đã có chồng, việc bỏ rơi vợ t/âm th/ần là phạm pháp.'

Thanh Phong bị xử ph/ạt, đành đưa vợ về. Một năm sau, anh tìm đến: 'Thư Hòa, chị ấy mất rồi!' Tôi khẽ gi/ật mình, không chút thương xót: 'Ừ.'

Lần trước gặp, tôi đã thấy chị vừa t/âm th/ần vừa suy kiệt. Tuổi ba mươi đang độ thanh xuân mà đã lộ vẻ tàn lụi. Thanh Phong cũng thế, chỉ nhờ thể chất tốt hơn trông đỡ hơn. Nhưng... cũng chỉ vài năm nữa thôi.

'Đó là người thân cuối cùng của em trên đời.' Tôi lờ đi, quay vào nhà.

'Thư Hòa, nếu anh giữ lời hứa đợi em năm đó, liệu chúng ta đã hạnh phúc?'

Tôi dừng bước: 'Diệp Thanh Phong, người ta phải nhìn về phía trước, đừng ngoảnh lại. Bởi... không có đường lui.' Không ngoái đầu nhìn lấy một lần, tôi bước đi.

(Hết)