Trở lại thập niên 70, tôi đăng ký đi nông thôn, bố mẹ hoảng hốt

Bà con họ Lý Quyên nói, "Tôi thấy bộ dạng của chị là định đ/á/nh con rồi. Nếu không có chút nhạy bén này thì làm việc ở ủy ban khu phố sao nổi?"

Tôi kịp thời ngăn bà ta trước khi Lý Quyên kịp mở miệng, "Dì yên tâm, hai ngày nữa cháu sẽ đến điểm tập kết đúng giờ. Dì về trước đi! Nếu cháu không đến, dì cứ việc lên quân khu tìm cấp trên của ba cháu."

Đưa bà họ Lý vừa cười toe toét ra khỏi cổng, bố tôi mặt đen như mực nhìn theo. Mẹ tôi không kìm được nước mắt ngay khi tiếng bước chân bà ta vừa khuất ngoài ngõ.

"Lê Thư Hòa, con phải giải thích rõ tại sao tự ý đăng ký đi thanh niên xung phong? Có phải con đã biết trước nhà sắp xảy ra chuyện?"

Tôi buồn cười, ngay cả ông trung đoàn trưởng còn mới biết tin hôm qua, tôi - một cô bé không quyền thế - sao có thể hay tin trước?

"Bố cũng nghe rồi đấy, con đăng ký từ bốn ngày trước. Con thực lòng muốn hưởng ứng chính sách, làm rạng danh cho bố mẹ."

Lời nói chân thành nhưng chẳng lay động được ai. Mẹ nắm tay tôi khóc nức nở: "Nhưng... sao lại trùng hợp thế? Nói thật đi con, có phải con sợ theo bố mẹ đi cải tạo khổ cực nên tìm cách trốn tránh? Cứ nói đi, bố mẹ không trách con đâu."

Chợt nhận ra kiếp trước mình đã bị tình thân che mắt, bỏ qua bao dấu hiệu. Mẹ và chị giống nhau đến lạ - mỗi câu hỏi tưởng quan tâm mà kỳ thực đang đào hố.

Quả nhiên, tiếng gầm thét của bố vang lên: "Lê Thư Hòa! Mày dám cả gan! Nuôi mày khôn lớn mà giờ mày dám trốn đi hạ hương? Còn nhân tính không?"

Không đối đáp bằng tình cảm, tôi lặp đi lặp lại việc hưởng ứng chính sách, rồi chất vấn ngược: "Vậy bố mẹ thực sự cho rằng chính sách nhà nước sai trái ư? Hay cần mời bác ấy về giảng giải lại?"

Cả hai cứng họng. "Cút! Về sẽ tính!"

Tôi bám theo: "Bố nên đối xử công bằng với con và chị. Nếu con không đi được, thiên hạ sẽ nghi ngờ bố chống đối chính sách. Danh tiếng bố liệu có giữ được? Dù cùng đi cải tạo, nhưng địa điểm tốt x/ấu còn tùy vào thái độ hợp tác..."

Bố hậm hực bỏ đi. Tránh nghe mẹ khóc lóc, tôi sang nhà Lý Quyên. Khuyên bạn đôi lời nhưng cô ấy vẫn do dự. Tôi tiết lộ điểm đến: "Nếu ở đây quá khổ, cứ viết thư cho tôi. Tin tôi đi, hạ hương là lối thoát duy nhất."

Hai đứa móc ngón tay thề ước như thuở nhỏ. Trở về nhà, tôi thẳng tiến đến tòa soạn báo. Nhìn chiếc xe quân sự của bố khuất bóng, tôi xưng danh: "Tôi là Lê Thư Hòa, con gái trung đoàn trưởng Lê. Cha tôi nhờ sửa lại bài đăng."

Nhân viện nghi ngờ, nhưng tôi thuyết phục được họ. Trước giờ cơm trưa, tôi đã sửa bản tuyên bố đoạn tuyệt chỉ còn tôi thành cả hai chị em. Khi bố phát hiện thì đã muộn.

Nhờ chủ động đăng ký khi bố chưa bị cách chức, tôi được phân về vùng tương đối trù phú. Ở trại thanh niên được hai năm thì nhận tin bố bị thương - đúng mốc thời gian như kiếp trước.

Đã công khai đoạn tuyệt, nông trường không thông báo cho tôi. Chẳng biết mẹ xoay xở thế nào mà gửi liền ba thư. Tôi nộp ngay lên cấp trên: "Hai ông bà Lê đã đoạn tuyệt với tôi từ hai năm trước. Tôi không rõ thư này tới bằng cách nào."

Dư luận có kẻ chê bội bạc, nhưng phần đông đồng tình. Ai sáng suốt đều hiểu cha mẹ tôi phạm sai lầm chính trị. Việc quan chức thành thị còn chẳng dám đụng, huống hồ tôi - một thanh niên hạ hương.

Sau sự kiện, vài người xa lánh, vài kẻ thân thiết hơn. Tôi thấy ổn - bạn bè không cần những kẻ không tán thành cách sống của mình.

Vốn có kinh nghiệm kiếp trước, tôi chịu đựng gian khổ tốt hơn đồng đội. Những năm tháng chăm bố ốm đ/au giúp tôi học lỏm được ít kiến thức y thuật từ lang băm.