Trở lại thập niên 70, tôi đăng ký đi nông thôn, bố mẹ hoảng hốt

Thường thì bố làm xong từ lâu, tôi vẫn còn cả đống việc chưa xong. Ông chẳng những không giúp mà còn đứng đó giám sát tôi đến khi hoàn thành.

Về muộn bị mẹ cằn nhằn, còn bị quở một trận: 'Cả nhà chỉ tại ông nuông chiều con gái! Mấy việc nhỏ mà làm mãi mới xong'.

Lúc ấy mẹ như đột nhiên mất trí nhớ, phủ nhận hoàn toàn việc tôi còn vị thành niên, cùng bố chỉ trỏ phân bua:

'Thư Hòa, nông trường đâu như doanh trại quân đội. Con phải học cách thích nghi, đừng sợ khổ. Phải noi gương chị Thư Nguyệt, chị ấy chẳng bao giờ than vãn'.

Đương nhiên chị ấy không than - vì Lê Thư Nguyệt chưa từng trải qua những thứ tôi đang chịu đựng.

Nhưng tôi biết nói ra cũng vô ích, chỉ chuốc thêm trách m/ắng. Mệt mỏi đã ngập tràn.

Không lâu sau, bố bị thương. Nông trường thiếu thốn th/uốc men, gia đình chúng tôi chẳng được ưu tiên. Tôi viết thư liên tục nhờ chị - lúc ấy đang rất thành đạt - tìm cách giúp đỡ, nhưng chẳng nhận được hồi âm.

Tôi đành gánh vác hết việc đồng áng khi mẹ khóc lóc, dùng chút kháng sinh xin được để xử lý vết thương cho bố. Trong thời gian ngắn, tôi bị ép trở thành trụ cột gia đình, nhiều lần kiệt sức ngã quỵ.

Ban quản lý nông trường sợ xảy ra chuyện, cũng thương cảnh tôi tội nghiệp hiếu thảo, đồng ý mời lang băm đến chữa trị cho bố.

Nhưng vừa tỉnh dậy, việc đầu tiên bố làm là t/át tôi một cái. Vốn là quân nhân, dù còn yếu, cái t/át ấy khiến mặt tôi sưng ba ngày.

'Đồ vô dụng! Ai cho mày viết thư cho chị mày? Sợ khổ nên muốn kéo chị mày xuống bùn theo à? Mày không biết mẹ mày yếu lắm sao? Nỡ để bà ấy làm nhiều thế? Bất hiếu!'

Hừ! Thì ra ông cũng biết theo ông đến đây là chịu khổ mà!

Tôi đ/au đớn nhìn mẹ: 'Mẹ, con làm chẳng nhiều hơn mẹ sao? Gặp khó khăn chẳng phải nên cùng nhau gánh vác ư?'

Đáp lại là cái t/át thứ hai: 'Đồ bạc bẽo! Tao dạy mày như thế à? Không thấy tay mẹ mày trầy xước hết rồi? Bà ấy yếu sẵn, lỡ có mệnh hệ gì... mày có đền nổi không?'

Từ đó, tôi không chăm sóc vết thương cho bố khi ông tỉnh táo nữa. Mặc kệ mẹ nấu th/uốc, thay băng. Mỗi ngày làm xong phần việc là về, mặc ban quản lý đến nhắc nhở việc mẹ không làm.

Bố là người thương vợ, cố gượng đi làm, không nỡ để mẹ vất vả. Đến khi ngất xỉu phải khiêng về mới chịu nằm yên.

Sau đó mẹ vẫn làm việc đều, nhưng lạnh nhạt với tôi hơn. Khi bố hồi phục, mọi thứ trở lại như thuở mới đến nông trường.

Tỉnh dậy, giấc ngủ chẳng xua tan mệt mỏi, chỉ thêm rã rời.

Đang ăn sáng thì cô Lý Quyên đến.

'Đoàn trưởng Lê, tôi đến thông báo con gái ông được chọn đi hạ hương đợt này. Hai ngày nữa lên đường. Ông dạy con tốt thật!'

'Cái gì?!'

Sắc mặt và giọng điệu của bố khiến cô Lý Quyên lùi mấy bước, nụ cười gượng gạo.

'Sao? Ông không vui à? Cháu ấy hưởng ứng chính sách nhà nước, có tư tưởng tiến bộ. Ông không ủng hộ là có ý kiến với chính sách sao?'

Đang trong thời điểm nh.ạy cả.m, bố nhất quyết không để bị quy chụp. Ông nén gi/ận, giọng nửa mềm nửa cứng:

'Không... cháu có ý thức như thế là tốt. Tôi vui còn không kịp, sao dám phản đối?'

Cô Lý Quyên mỉm cười: 'Phải rồi! Cô cháu dạy dỗ tốt thật. Biết nhiều người chưa hiểu chính sách, mấy hôm trước chủ động đến hợp tác với chúng tôi...'

Mặt bố lại đanh lại. Mẹ nhìn tôi đầy trách móc. Tôi vội đứng dậy: 'Dì Lý, ngoài thông báo giờ đi, còn việc gì nữa ạ?'

Thấy tôi nhìn túi xách, cô ta gi/ật mình: 'À, phụ huynh cần ký x/á/c nhận cho cháu đi'.

Cô lấy giấy tờ trong túi ra, chuẩn bị sẵn bút: 'Đoàn trưởng Lê xem qua rồi ký nhé!'

Bố xem rất lâu không chịu ký. Cô Lý giục nhiều lần, mẹ nói: 'Không vội, việc hệ trọng cần cân nhắc!'

Khi bố cau mày, tôi lên tiếng: 'Tối qua bố bảo hôm nay có việc quan trọng. Trời không còn sớm nữa...'

Bố nhìn tôi như xoáy: 'Con quyết định việc này khi nào? Sao không báo trước?'

Cô Lý vội đáp thay: 'Cháu tìm tôi bốn hôm trước, định làm xong mới báo tin vui! Đoàn trưởng giỏi giang, dạy con cũng xuất sắc, đáng mừng lắm!'

Nếu nghe câu này hôm qua, bố đã vui lắm. Nhưng giờ...

Trước ánh mắt sắp khóc của mẹ và cái nhìn 'không ký là phản đối chính sách' của cô Lý, bố ký tên với nét chữ cứng cỏi.

'Ký xong rồi. Chúng tôi cần nói chuyện riêng, không tiễn cô.'

Cô Lý nhìn bố rồi tôi, lo lắng: 'Đoàn trưởng là người có tư tưởng, chắc không đ/á/nh cháu chứ?'

Mặt bố đen lại: 'Tôi nói nào sẽ đ/á/nh con?'