Trở lại thập niên 70, tôi đăng ký đi nông thôn, bố mẹ hoảng hốt

Những năm qua mẹ theo bố sống trong doanh trại, không đi làm nữa. Ngày thường chỉ lo việc nhà nhẹ nhàng và giáo dục hai đứa con, chẳng phải bận tâm chuyện gì khác. Người mẹ sống an nhàn bao năm bỗng h/oảng s/ợ trước tương lai.

"Thư Hòa, sao chuyện này lại giáng xuống nhà mình? Bố con cả đời vì nước, họ sao dám làm thế? Hu hu..."

"Năm ngoái nhà họ Lý cạnh bên bị điều đi cải tạo, nghe nói mỗi ngày chưa sáng đã phải dậy làm việc... Sau này mẹ biết làm sao!"

...

Những lời này kiếp trước tôi đã nghe qua, giờ nghe lại vẫn thấy đ/au lòng. Kiếp trước lo cha mẹ già yếu không chống chọi nổi thời cuộc hỗn lo/ạn. Kiếp này tôi chỉ muốn sống cho chính mình, trong đầu chỉ nghĩ làm sao để họ vui vẻ cho tôi đi hạ hương.

Bởi tôi không muốn làm kẻ ngốc hai kiếp. Chị và tôi đều là con ruột, tại sao họ chỉ biết lo cho chị?

Tôi không an ủi mẹ, để bà ôm tôi thổn thức, kể nỗi sợ hãi, than vãn khổ cực nơi lao động cải tạo, nước mắt nước mũi chảy đầy áo tôi.

"Ra ngoài hết đi, cần họp gia đình."

Bố tiễn đồng đội về, gõ cửa phòng tôi. Tôi đ/á/nh thức mẹ đang ngủ quên vì khóc: "Mẹ ơi, bố gọi ra họp."

Lần đầu tiên cả nhà ngồi chỉnh tề trong nhà chính lúc nửa đêm. Gió lùa qua khe hở mang theo hơi lạnh khiến lòng tôi chùng xuống.

"Về chuyện của bố, ngày mai sẽ cố vận động qu/an h/ệ lần cuối..."

Khởi đầu giống hệt kiếp trước, nhưng tâm thế tôi đã khác. Lòng tôn kính dành cho người cha quân nhân đã vỡ vụn khi ông đối xử phân biệt tôi và chị sau khi được phục chức.

Nhờ trí nhớ kiếp trước, tôi biết rõ việc điều đi này không tránh khỏi. Sau này được phục hồi là nhờ chính sách đổi thay cùng sự giúp đỡ của lão thủ trưởng.

Tôi cúi đầu nhìn mặt bàn, giả vờ chăm chú nghe, không để lộ ánh mắt phức tạp.

"Giờ vấn đề là hai chị em con. Chị con đang học đại học, nếu bỏ dở thì nhà ta mất hết hy vọng. Bố quyết định đăng báo c/ắt qu/an h/ệ phụ nữ với nó để sự việc không liên lụy."

Mẹ phụ họa: "Đúng rồi, Thư Nguyệt giờ là tia hy vọng duy nhất. Ta không thể làm liên lụy con bé."

Bố nhìn thẳng tôi: "Thư Hòa!"

Tôi ngẩng lên đối diện, mắt đẫm lệ cố tình, mếu máo: "Bố..."

Nét nghiêm nghị trên mặt ông chùng xuống thoáng chốc rồi trở lại: "Bố mẹ già rồi, không muốn lúc ốm đ/au không có con cái bên cạnh. Con đã tốt nghiệp cấp hai, nếu việc điều đi thành sự thật, bố sẽ xin cho con đi cùng."

Giọng mẹ yếu ớt vang lên: "Anh ơi, Thư Hòa chưa đầy mười sáu, theo mình đi cải tạo liệu có chịu nổi?"

Dù nói vậy nhưng tôi thấy rõ ánh mắt mong đợi của bà. Kiếp trước chính vì thấy được điều đó, lại bị cha mẹ diễn kịch trắng đen, đứa trẻ như tôi sao từ chối nổi?

Nhưng giờ đây, Lê Thư Hòa trước mặt họ không còn là đứa bé ngây thơ nữa. Kẻ h/ủy ho/ại tất cả chính là họ.

Tôi chớp mắt, những giọt lệ như trân châu đ/ứt dây lăn trên gò má tái nhợt. Kiếp trước nhờ chị dạy, tôi đã thuộc lòng cách khóc khiến cha mẹ mềm lòng.

Góc độ khuôn mặt dưới đèn, ánh sáng phản chiếu từ nước mắt khiến người xung quanh động lòng tối đa.

"Bố mẹ ơi..."

Tôi thấy rõ nét mặt cha xúc động thoáng qua. Ông nhanh chóng lấy lại bình tĩnh: "Chính vì con còn nhỏ lại là gái, làm sao bố yên tâm để con ở lại? Lê Thư Hòa, con là con nhà quân nhân, phải có ý chí như người lính, không được sợ khổ nghe chưa?"

Hừ! Lần đầu nhận ra lời dạy của cha giả dối thế. Câu nói dối này chỉ lừa được đứa trẻ ngây thơ như tôi.

Nếu phải rèn luyện, sao không bắt chị cùng đi? Chẳng lẽ chị không phải con nhà quân nhân? Sao họ có thể ép tôi - đứa con gái nhỏ - gánh thay khổ cực cho họ?

Lại còn mỹ từ "không yên tâm". Danh tiếng họ hưởng, việc thì đẩy hết. Lẽ nào tôi đáng đời chịu khổ thay họ? Hay đơn giản họ chẳng thương tôi?

Lòng tôi quyết định, nước mắt tuôn nhiều hơn.

"Khóc lóc gì? Chị con từ nhỏ đã ngoan ngoãn, biết nghe lời. Con mà được một nửa như nó, bố mẹ đỡ khổ biết bao!"

Mẹ vội can: "Con đang bối rối thôi mà. Thư Hòa ngoan, mẹ xót con nhất, cứ theo bố mẹ nhé? Bố mẹ sẽ bảo vệ con!"

Thư Hòa từng trải chẳng tin lời họ. Tôi không cãi, chỉ khóc òa chạy về phòng, gục đầu vào giường - ngày mai còn trận chiến khó khăn!

Trong mơ, tôi lại thấy cảnh mới đến nông trường. Cha lấy cớ rèn luyện, bắt tôi chia đôi công việc để mẹ an nhàn dưới bóng che chở. Nhưng một ông trung đoàn trưởng kỳ cựu sao so được với cô gái mười sáu chưa qua huấn luyện?