Cho Đến Khi Sáu Mươi Tuổi

「Yaya…」

Nghe biệt danh đã lâu không gọi từ ký ức xa xăm, tôi cầm điện thoại bất động.

「Là bố… khụ khụ… Bố có lẽ không còn mấy ngày nữa, nhưng trong lòng vẫn còn nút thắt… Trước khi đi, bố muốn nói lời xin lỗi con…」

Ông thở gấp gáp, nói rất nhiều. Tôi chẳng nghe thấy gì.

Ông là mẫu đại nam tử cực đoan, cho rằng phụ nữ phải phụ thuộc đàn ông. Ông cấm tôi ly hôn, không muốn tôi thành hạt "sâu" trong cuộc đời thành công của ông. Vì thế sau ly hôn, chính ông - người cha ruột - đã đầu tiên dìm tôi xuống bùn.

Giờ đây, lời xin lỗi lúc lâm chung của ông tựa chiếc áo bông ướt đẫm nước đ/á khoác lên người tôi vừa trèo khỏi hố băng mùa đông. Tôi chẳng cần.

Cúp máy trước, mẹ tôi đưa địa chỉ viện dưỡng lão. Do dự mãi, tôi vẫn đến.

Đứng trước giường bệ/nh, nhìn ông nằm đó, má hóp như x/á/c khô. Tính ra đã hơn chục năm chưa gặp. Lần thất thập đại thọ, quà tôi mang vẫn bị ném ra cửa. Từ đó không gặp nữa.

Thấy tôi, môi ông chớp chớp, thở dồn dập. Chẳng ai lên tiếng. Mười phút sau, ông nhắm mắt, hai dòng lệ đục.

Bước ra phòng, mẹ 85 tuổi r/un r/ẩy đuổi theo. Nhìn bà lão cả đời nhu nhược - dù chồng làm gì cũng không dám cãi, kể cả đuổi con gái - lòng tôi bồi hồi. Có khi nào bà quá yếu đuối? Hay chẳng đủ yêu thương? Giá như lúc đó là Hứa Gia Thần bị đoạn tuyệt, liệu bà có thuận theo?

Tôi lấy từ túi năm triệu đưa mẹ: "Tiền tang lễ, con không dự nữa…" Rồi quay đi. Tiếng nức nở đ/ứt quãng vọng sau lưng.

28

Tôi mở tiệm cà phê sách rộng năm trăm mét vuông. Sáu mươi tuổi, đâu thể ăn không ngồi rồi chờ ch*t.

Lúc trang trí, tôi đặc biệt yêu cầu lắp ổ cắm ở mỗi bàn. Sách chất đầy. Hương cà phê ngào ngạt.

Nhân viên phần là sinh viên b/án thời gian, phần là người khuyết tật cần việc. Khách đến uống cà phê, làm việc, đọc sách đông nghịt. Kinh doanh không lãi lớn nhưng cũng chẳng lỗ.

Một lần tình cờ, thấy con dâu tay trong tay người đàn ông khác thân mật bước vào. Thấy tôi, cô thoáng hoảng hốt buông tay. Vài giây sau, cô cười chua chát thú nhận: "Con và Trần Hạo Nhiên đang ly hôn. Hắn ngoại tình với người mẹ kế giới thiệu. Con chỉ đáp trả sau."

Tôi gật đầu không lời. Con cháu tự có phúc riêng. Tôi chẳng can dự nữa.

Cô cười đắng, mắt đượm buồn: "Cô ta trước làm nghề đặc biệt, toàn thân phẫu thuật thẩm mỹ. Hắn mê nhan sắc, ra sức nịnh bợ. Còn chê con nhạt nhẽo. Phải rồi, làm sao mà… gợi cảm bằng người ta được."

Tôi càng không biết đáp.

Con dâu nắm tay người đàn ông: "Ta đi chỗ khác đi."

Nhìn bóng họ khuất dần, lòng tôi thở dài. Mong Trần Hạo Nhiên không hối h/ận với lựa chọn này.

29

Đám cưới Trần Thiên quả nhiên không mời tôi. Bạn bè gửi video phần cảm ơn cha mẹ - chỗ ngồi mẹ là Thu Khả.

Tôi nhắn lại: "Có lẽ tôi không xứng."

Bạn định an ủi, gõ mãi chỉ gửi icon ôm ấm. Xem xong mà không chạnh lòng là giả. Nhưng hơn cả là sự buông bỏ. Khoảnh khắc ấy, có gì đó vỡ tan.

Tiệm cà phê bất ngờ thành địa điểm sống ảo. Người check-in nườm nượp. Thấy doanh thu chưa khả quan, mấy nhân viên trẻ bàn bạc tổ chức sự kiện hàng tháng.

Tháng 1 "Latte Vàng", tháng 2 "Mocha Ngọt Ngào", tháng 3 "Cà phê & Trà"… Kết hợp không gian sách vở, hiệu ứng bất ngờ. Blog du lịch địa phương và các trang tự động giới thiệu.

Một thời gian sau, thấy nhân viên tiều tụy, tôi vội tăng lương, tuyển thêm người.

Trần Thiên thấy phỏng vấn chủ tiệm trên mạng mới nhận ra tôi. Cô tìm đến lúc bụng đã lộ rõ. Gọi ly Americano đ/á, tôi bảo nhân viên đưa nước lọc.

Đối diện nhau, cô cười trong nước mắt: "Mẹ ơi, hình như con sai rồi…"

Tôi nhấp ngụm cà phê đắng thơm.

Trần Thiên trông tơi tả: mắt đỏ hoe, trán thâm tím. Môi run run nghẹn ngào: "Mẹ ơi, Tống Minh ngoại tình rồi."

30

Tôi sửng sốt. Chàng trai vốn hiền lành, từng đối xử tốt với cô. Tưởng là người tử tế.

Trần Thiên nức nở: "Con mới mang th/ai bốn tháng, cô kia sắp đẻ rồi. Dạo này hắn toàn bận việc. Cuối tuần con lái ba tiếng đến chỗ làm, phát hiện hắn sống chung với người khác."

"Con đẩy cô ta, hắn liền đ/á/nh con…"

Hóa ra Trần Trạch Huy chưa dùng qu/an h/ệ điều Tống Minh về. Tôi hỏi: "Sao không tìm bố với mẹ kế? Bố cô có qu/an h/ệ, nên nhờ họ giúp."