Cho Đến Khi Sáu Mươi Tuổi

Mẹ tôi lén đến thăm tôi vài lần sau lưng bố. Nhưng ngoài việc thở dài thườt thượt trước mặt tôi, khóc lóc thảm thiết, bà chưa từng quan tâm tương lai tôi sẽ đi về đâu. Dù đ/au lòng, tôi không còn cưỡng cầu nữa. Dù đường đời còn nhiều chông gai, ít nhất tôi đã thoát khỏi người đàn ông đạo đức giả đến kinh t/ởm. Cũng không còn phải vật lộn trong mối qu/an h/ệ tay ba nhức nhối.

Sau ly hôn, tôi dùng số tiền chia được từ Trần Trạch Huy m/ua căn hộ 70m2. Sắm sửa đơn giản vài món đồ, chuyển trường cho con gái. Xong việc cá nhân, tôi tranh thủ viết hai bức "thư khen" - một gửi chồng Thu Khả, một gửi trường cô ta. Lại viết thư dài hơn chục trang cho mấy chị hàng xóm thích buôn chuyện ngày trước, giải thích cặn kẽ nguyên nhân ly hôn với Trần Trạch Huy. Ít lâu sau, một chị hồi âm: Trần Trạch Huy không biết trêu gan ai, bị trùm bao tải đ/á/nh lúc tan làm. Mắt trái vỡ nhãn cầu, có thể m/ù. Phần dưới tổn thương nặng, không biết ảnh hưởng sinh sản sau này. Mẹ chồng khóc như mưa. Bố chồng ngày ngày vác mặt đến đồn, đòi công an giải trình. Cầm lá thư, lòng tôi chợt nhẹ nhõm. Đấy là nghiệp báo hắn đáng nhận.

Sau đó, chồng Thu Khả kiện ly hôn. Anh ta khóc với tòa về chuyện vợ ngoại tình. Khi chuyện vỡ lở, khác với số phận tôi năm xưa, không ai khuyên chồng cô ta nhẫn nhịn. Tất cả đều lên án Thu Khả phóng đãng, thất tiết. Tòa chấp thuận ly hôn. Cùng lúc, Thu Khả bị đuổi việc vì nhận hối lộ phụ huynh - chuyện chỉ mình chồng cũ biết thực hư. Về sau, tôi ít quan tâm tin tức họ, vì đã xin được việc ở công ty ngoại thương may mặc, làm nghiệp vụ đơn hàng. Tôi học tiếng Anh, nghiên c/ứu xuất nhập khẩu, chăm con gái, chẳng thiết nghe chuyện thị phi cũ.

Năm năm sau, tôi thăng chủ nhiệm phòng ngoại thương. Trần Trạch Huy bị "đày" xuống phòng tư liệu huyện, quản lý hồ sơ. Hắn hết hy vọng thăng tiến, chẳng cần để ý dư luận. Hắn và Thu Khả chính thức kết hôn, tổ chức đám cưới linh đình.

Sau hôn lễ, khổ nhất là Trần Hạo Nhiên. Chỉ cần Thu Khả xúi giục, Trần Trạch Huy không nói lý do đã đ/á/nh con trai tới tấp. Nhớ đêm tiễn ông Táo, Hạo Nhiên mặc áo thu rá/ch tươm, đeo cặp bẩn thỉu, chân đất chạy đến nhà tôi. Thấy tôi, nó òa khóc: "Mẹ ơi, con không về nữa đâu! Con gh/ét nhà họ lắm rồi!" Hỏi ra mới biết, Thu Khả rán bánh củ cải. Hạo Nhiên đói bụng ăn vụng vài cái. Trần Trạch Huy về nghe vợ mách, đ/á mạnh vào ng/ực con. Nó ngạt thở, mặt tím tái. Thu Khả bắt ra ngoài sưởi ấm bằng gió lạnh. Hạo Nhiên ôm cặp chạy 20km đến tôi. Tôi ôm con đẫm nước mắt. Từ đó, nó nhất quyết ở với mẹ.

Thu Khả mừng thầm. Không rõ cô ta nói gì, Trần Trạch Huy đột ngột đem đồ đạc con trai sang, hai năm đầu còn gửi tiền chu cấp, sau biệt tích. Một mình tôi nuôi hai con khôn lớn, dạy làm người, lo học hành, sắm sửa cưới xin. Nhưng giờ đây... chúng như cha, phản bội tôi.

Nước mắt dường như cạn kiệt trong ngày này. Bóng tối ngoài cửa nuốt chửng tia nắng cuối. Tôi chống giường đứng dậy, loạng choạng vào phòng. Nằm vật ra, cảm giác như cá thiếu oxy. Tiếng chìa khóa xoay, con gái gọi: "Mẹ, tụi con về rồi." Tôi im lặng. Con trai thắc mắc: "Mẹ đi đâu? Sáng còn gọi về ăn cơm, giờ chưa nấu?" Con gái đáp: "Ai biết! Mẹ ngày càng khó chịu, hay sầu n/ão. Ở với mẹ ngột ngạt lắm! Bên nhà mẹ Thu vui hơn nhiều." "Nói nhỏ thôi! Mẹ nghe lại buồn." "Buồn thì buồn! Đâu thể vì mẹ mà cả đời không nhận bố? Rốt cuộc em và anh họ Trần, đâu phải họ Hứa."

Cửa phòng hé mở. Bóng nhỏ lao vào - cháu nội Trần Nặc. "Bà ơi, bà đang trốn tìm hả? Cháu tìm thấy rồi nè!" Hai anh em đứng ch*t lặng. Bật đèn, Trần Hạo Nhiên nhìn mặt tôi đẫm lệ, chân như dính ch/ặt sàn. Anh lắp bắp: "Mẹ..." Trần Thiên đứng ngoài cửa, ánh mắt ngổn ngang.

Sau hồi im lặng, Trần Thiên cầm tay tôi áy náy: "Mẹ ơi, xin lỗi mẹ. Hôm qua bọn con bận quá, không về được. Mẹ gi/ận phải không?"