Cho Đến Khi Sáu Mươi Tuổi

“Đây là đôi vòng tay tôi đặt người làm cho hai đứa trẻ, chút lòng thành của tôi.”

Bác hai liếc nhìn xung quanh, hạ giọng thì thầm: “Tôi khuyên chị nên để mắt tới Trạch Huy nhà mình, kẻo cậu ấy bị những con hồ ly ngoài kia dụ dỗ mất.”

Nói xong, bà đứng dậy rời đi.

Tôi ngẩn người nhìn theo bóng lưng bác hai, lòng nặng trĩu những lời vừa nghe.

9

Lời bác hai như mũi gai đ/âm.

Cứ ám ảnh tôi trằn trọc suốt đêm.

Hôm sau, nhân lúc Trần Trạch Huy đi làm, tôi bước vào thư phòng anh ta.

Nơi này, ngoài lúc dọn dẹp, tôi hiếm khi lui tới.

Cũng chẳng bao giờ tùy tiện đụng vào đồ đạc riêng của chồng.

Luôn nghĩ dù là vợ chồng cũng nên có không gian riêng.

Căn phòng bài trí đơn giản: hai tủ sách chật cứng, bàn làm việc và chiếc ghế đơn.

Tôi ngồi xuống, kéo ngăn kéo bàn ra.

Bên trong vài phong thư, huy hiệu cơ quan, sổ ghi địa chỉ cùng tài liệu lặt vặt.

Tầng dưới cùng có tấm ảnh đen trắng.

Tôi rút nó ra nhẹ nhàng.

Trong ảnh là năm người.

Trần Trạch Huy cùng cô gái áo hoa viền lá sen, tóc tết hai bên khít sát bên nhau.

Có lẽ là trực giác vô lý của đàn bà.

Tôi lập tức nhận ra không khí tế nhị khó tả giữa họ.

Lật mặt sau, góc phải dòng chữ: [Lòng trai gửi gắm, tình sâu giấu kín, tháng 4/1979.]

Nét chữ mảnh mai, uyển chuyển, hẳn là của phụ nữ.

1979...

Năm cuối Trạch Huy làm thanh niên xung phong.

10

Tay cầm tấm ảnh, tôi quét mắt khắp phòng.

Ánh nhìn dừng ở dãy tủ khóa dưới cùng tủ sách.

Vài phút sau, tôi dễ dàng tìm thấy chìa khóa giấu trong gáy sách “Thép đã tôi thế đấy”.

Tối đó, sau khi dỗ hai con ngủ, tôi kìm nén cảm xúc đọc hàng chục bức thư.

Nhưng số này chưa tới một phần ba tổng thư từ.

Người đàn bà qua thư tên Thu Khả.

Từ những dòng chữ đẫm tình này, tôi ghép được mối tình mười năm của họ.

Họ cùng xuống quê, quen nhau ở điểm trí thanh.

Nơi thôn nghèo hẻo lánh ấy, họ cùng lao động, nương tựa, động viên nhau.

Tình cảm nảy nở từng ngày.

Dù bình lặng hay sóng gió, nó vẫn cứ lớn dần.

Cho đến khi không thể rời.

Nhưng trước khi xuống quê, Thu Khả đã được gia đình đính hôn, nhận “tam chuyển nhất hưởng” từ nhà trai.

Tiền sinh hoạt và tem phiếu hàng tháng đều do người đàn ông ấy gửi.

Nên mối tình họ phải giấu giếm.

Đến khi khôi phục thi đại học, đoàn trí thanh lần lượt về thành.

Người hôn phu của Thu Khả xoay xở đưa cô về dạy cấp hai.

Trần Trạch Huy thi trượt hai lần, cuối cùng đỗ đại học phương Bắc.

Kẻ đã có chồng, người lên phố học.

Nhưng thư từ vẫn không dứt.

Năm kia, Thu Khả than thở trong thư: việc trường bận rộn, không chăm con được, chồng thường xuyên đi công tác, mẹ chồng chỉ lo cho cháu nhà bác cả, mặc kệ họ.

Trần Trạch Huy xót xa, lập tức đưa mẹ mình sang chăm hai mẹ con.

Thu Khả viết: [Mỗi lần được bác chăm sóc, lòng tôi vừa áy náy vừa hạnh phúc. Tôi muốn gọi bác là mẹ, nhưng không biết mình ở vị thế nào.

[Tôi có lỗi với vợ anh. Lương anh ba trăm mỗi tháng, lén gửi cho tôi hai trăm. Cô ấy biết được, hẳn phải gây sự.

[Anh bảo vợ anh sinh đôi, tôi thật nể phục. Ngoài con chó nhà tôi đẻ hai lứa, chưa thấy người nào đẻ hai đâu.

Khó hình dung bụng cô ấy to thế nào, nghĩ đã thấy khiếp.]

[Đồng nghiệp hỏi ai viết thư nhiều thế, tôi bảo là chồng, người yêu. Họ tưởng là anh chồng công tác xa...]

Từng dòng chữ chi chít, ẩm ướt mùi tà tình.

Khiến tôi buồn nôn.

11

Trần Trạch Huy tan làm, tôi ném những bức thư vào mặt anh ta.

Cuộc cãi vã bùng n/ổ.

Tôi đi/ên cuồ/ng, thảm thiết.

Nhưng anh ta vẫn lạnh lùng nhìn tôi suy sụp.

Cuối cùng, anh ta nhíu mày hỏi: “Em diễn đủ chưa? Anh và cô ấy không có gì, chỉ trao đổi thư từ. Nếu em không chịu được, từ nay anh không viết nữa.”

Lời ng/uội lạnh của anh khiến tôi tê dại.

Nhưng tôi không có thời gian khóc.

Hai đứa trẻ khóc ré đòi ngủ.

Trần Trạch Huy đóng cửa thư phòng, mặc kệ tất cả.

Mắt đỏ hoe, tôi gượng dậy pha sữa.

Dù con đã đầy năm, ban ngày ăn cháo trứng, nhưng tối vẫn cần sữa mới ngủ.

Nhưng nhìn túi sữa rỗng, tuyệt vọng trào dâng.

Mấy hôm trước tôi đã nhắc anh m/ua sữa.

Sáng nay còn dặn lại.

Tôi dắt hai con khó đi xa, cửa hàng quốc doanh cách nhà hai mươi phút đạp xe.

Nhưng giờ...

Vẫn không có sữa.

12

Cơn thịnh nộ trào sôi.

Tôi xông tới thư phòng, dùng hết sức đạp tung cánh cửa khóa trái.

Cảnh tượng bên trong khiến mắt tôi nhói đ/au.

Người đàn ông ngồi bàn, tay mân mê khuôn mặt cô gái trong ảnh. Ánh mắt đẫm yêu thương vụt tắt khi tôi xông vào.