Cho Đến Khi Sáu Mươi Tuổi

Chỉ một cái liếc mắt, tôi đã nhận ra ngay. Người phụ nữ ấy chính là tình đầu của Trần Trạch Huy - Thu Khả. Người đang thân mật khoác tay bà ta không ai khác chính là con gái tôi - Trần Thiên.

Hai người cười nói rôm rả, khuôn mặt rạng rỡ lạ thường. Ống kính rung lắc vài nhịp rồi chuyển hướng về phía hai người đàn ông đứng bên rìa sân khấu. Con trai tôi Trần Hạo Nhiên và cha ruột của nó - Trần Trạch Huy.

Phía sau lưng họ, màn hình điện tử hiện lên hai dòng chữ lớn: [Chúc mừng kỷ niệm 20 năm ngày cưới của bố mẹ!] [Chúc mừng sinh nhật tuổi 65 của mẹ!]. Lát sau, đứa cháu gái bụ bẫm chạy đến, giọng ngọng nghịu gọi Thu Khả bằng "bà nội".

Nó ngẩng cái đầu nhỏ xinh lên: "Bà Thu ơi, bà đẹp quá! Bà còn hiền và xinh hơn bà nội cháu nhiều. Cháu muốn bà làm bà nội của cháu. Tuần sau trường mẫu giáo cháu có hội thao, bà và ông đến xem cháu thi đấu nhé?"

Đầu óc tôi ù đi như có tiếng ong kêu. Mọi thứ chợt hóa trắng xóa.

6

Chu Ái Lan đứng cạnh tiếp tục mỉa mai: "Chị có thấy Hạo Nhiên hào phóng không? Nó tặng con mụ già đó chiếc vòng ngọc phỉ thúy, lúc ở nhà vệ sinh tôi nghe con dâu chị gọi điện nói giá trị những mười mấy triệu đồng đấy.

Hạo Nhiên còn biếu bố nó nguyên hai thùng rư/ợu Mao Đài. Chà chà, sao mỗi lần đến nhà chị, tôi chẳng thấy nó mang nổi cọng hành nào?

Con Trần Thiên nhà chị thì khỏi phải nói, tặng cả bộ trang sức vàng đủ thứ: dây chuyền, vòng tay, nhẫn, hoa tai... lại còn gọi người ta bằng mẹ thân thiết lắm cơ.

Chị không phải suốt ngày khoe chúng hiếu thảo sao? Vậy mà giờ chị được hưởng cái gì? Cọng lông cũng chẳng thấy!"

Chị Trương kéo tay Chu Ái Lan ra hiệu đừng nói nữa. Bà ta phẩy tay: "Tôi cứ phải để cô ấy nhìn rõ mặt lũ bạc tình kia. Cả đời ăn uống dè sẻn, b/án nhà b/án cửa chu cấp cho chúng, cuối cùng chỉ là tự huyễn hoặc mà thôi! Đúng là ng/u muội!"

Nỗi đ/au trong lòng như lũ quét ào ạt dâng trào. Tôi đưa điện thoại trả cho Chu Ái Lan, lảo đảo bước về phía tòa nhà. Vị m/áu tanh lợm nơi cổ họng, không biết tự lúc nào môi đã bị cắn rớm m/áu.

Về đến nhà, tôi đổ vật xuống ghế sofa. Dòng nước mắt giàn giụa tuôn rơi. Tay che vội đôi mắt đỏ hoe, nhưng sao xóa được những ký ức đ/au thương đang ùa về.

Những mảnh ghép quá khứ như cuốn phim bị đảo lộn, lần lượt bóc trần những vết s/ẹo nh/ục nh/ã.

7

Cuộc hôn nhân với Trần Trạch Huy của tôi là một thất bại thảm hại. Nỗi tuyệt vọng tột cùng về hôn nhân khiến tôi từ năm 35 tuổi ly hôn đến giờ vẫn đ/ộc thân.

Trần Trạch Huy lớn hơn tôi 6 tuổi. Chúng tôi quen nhau qua mai mối. Anh ta có ngoại hình ưa nhìn, dáng người cao ráo, tính tình chín chắn, lúc đó là viên chức phòng nghiên c/ứu chính sách thành phố - tương lai rộng mở.

Còn tôi dù làm biên tập hiệu đính cho nhà xuất bản nhưng chỉ là hợp đồng tạm. Tôi ngạc nhiên khi biết anh ấy 30 tuổi vẫn chưa vợ. Bà mai giải thích do anh từng đi thanh niên xung phong mấy năm, sau lại thi đại học nên lỡ làng chuyện hôn nhân.

Bố mẹ tôi thấy anh ta có công việc ổn định, sau này có thể giúp đỡ anh trai tôi. Việc tôi lấy được anh ta coi như bước lên mây. Thế nên chẳng thèm tìm hiểu quá khứ, vội vàng gả đi.

Mãi sau này tôi mới biết, lý do Trần Trạch Huy lập gia đình muộn là vì thời đi thanh niên xung phong, anh ta đã có mối tình sâu đậm với một nữ đồng đội. Mối tình ấy khắc cốt ghi tâm, khiến anh ta mãi không buông bỏ được. Việc cưới tôi chỉ là sự chấp nhận tạm bợ. Nhưng khi nhận ra thì đã quá muộn.

8

Một năm sau, chúng tôi đăng ký kết hôn. Tuy không mặn nồng như những cặp vợ chồng mới cưới khác, nhưng chung sống hòa thuận, tôn trọng lẫn nhau. Tôi nghĩ cả đời như vậy cũng tốt.

Mùa xuân năm thứ ba sau hôn nhân, tôi sinh đôi một trai một gái. Trước hai đứa trẻ sơ sinh đỏ hỏn, tôi - người mẹ mới chập chững - không thể xoay xở nổi. Tôi định nhờ mẹ chồng qua phụ giúp.

Nhưng Trần Trạch Huy lần nào cũng viện cớ nhà nội bận việc, bố anh đ/au yếu nên mẹ không thể xa nhà. Chuyện này kéo dài đến cuối năm, bà vẫn không xuất hiện.

Phía nhà xuất bản thấy tôi mãi không đi làm được, đã bố trí người khác thay thế. Dù tiếc công việc nhưng tôi đành bất lực.

Đến tiệc đầy năm của hai đứa nhỏ, mẹ chồng vẫn cáo ốm không đến. Tôi bực mình. Dù sao bà cũng là bà nội ruột. Cả năm nay, số lần bà thăm cháu đếm trên đầu ngón tay.

Trần Trạch Huy giải thích mẹ anh dọn dẹp nhà trượt chân ngã, lưng bị thương nặng đang nằm điều trị. Bà giấu chuyện vì sợ chúng tôi lo lắng. Tôi sửng sốt, trong lòng dâng lên nỗi tự trách.

Khi tiệc tan, bác hai (vợ của chú hai nhà chồng) đến xem cháu. Tôi hỏi thăm tình hình chấn thương của mẹ chồng, đưa một triệu đồng nhờ chuyển giúp.

Nét mặt bác hai thoáng chút ngại ngùng, khóe miệng nhếch lên nửa mỉa mai nửa thương hại: "Bả có bệ/nh tật gì đâu? Hôm kia tôi còn gặp bả trên phố, h/ồn nhiên bế đứa trẻ hàng xóm m/ua kẹo hồ lô đấy!".

Tôi đứng hình. Bác hai thở dài: "Lẽ ra không nên nói, nhưng thấy cháu một mình chật vật với hai đứa nhỏ, lòng tôi đ/au lắm. Nói thật nhé, mẹ chồng cháu đang được Trạch Huy đưa đi làm osin không công cho nhà người ta rồi!".

"Làm osin không công?"

"Nghe nói đó là lãnh đạo cấp trên của Trạch Huy. Do đi công tác dài ngày, vợ con ở nhà không ai chăm. Thế là hắn đưa mẹ mình sang phục vụ." Bác hai vừa nói vừa lấy ra hai chiếc vòng bạc bọc vải đỏ, nhét vào chăn của các cháu.